李建利
已過立冬,陰云鎖不住那渾圓的太陽,陽光如一把利劍,攪碎了陰冷,顯得格外溫暖!
在海南省卓越教師工作室首次交流會(huì)上,鄒燕妮老師的一段對話深深感動(dòng)了我,她說,臨到海南時(shí),她的母親拉著年近不惑之年的她關(guān)切地問:“丫頭啊,你真的做好準(zhǔn)備了嗎?你去海南,一切又得從零開始,重新拼搏,可是你還有當(dāng)年的拼勁兒嗎?”她本來在家鄉(xiāng)已經(jīng)做出了一些成績,本可以憑借自己的積累,輕松地度過自己剩余的教書生涯,可她卻選擇了遠(yuǎn)方。同樣的困惑、同樣的選擇、同樣的堅(jiān)守,還有庫亞鴿老師、周敏老師、黃瑞坡老師、趙克勤老師等。是什么讓他們放棄安逸的生活,放棄已經(jīng)擁有的一切,不停地勇攀教育的至境?周敏老師告訴我們:“要站成一棵樹的形象,一半在土里汲取營養(yǎng),一半在空中飛揚(yáng),一半沐浴陽光,一半灑下陰涼!”庫亞鴿老師告訴我們:“有一種鳥叫荊棘鳥,它一生都在尋找自己中意的荊棘樹,一旦找到,就會(huì)把自己釘在枝頭,放聲歌唱,直至耗盡生命!”黃瑞坡老師告訴我們:“我是一個(gè)70后,自從參加工作以來,先后教過小學(xué)、初中、高中,最后扎根高中,一晃已經(jīng)過了30年,從一個(gè)不諳世事風(fēng)雨的少年一腳踏入教壇,就篤定一生的職業(yè),開始了漫長的教育生涯?!壁w克勤老師告訴我們:“教育是一個(gè)拼搏、痛苦、無聊,再拼搏、再痛苦、再無聊的循環(huán)過程……我們都在不斷地攀登當(dāng)中,永無止境?!被蛟S這些都是答案,他們是一棵棵努力生長的樹;是一只只奮力歌唱的荊棘鳥;是一個(gè)個(gè)一但選擇便篤定終身的赤子;是一位位永無止境的攀登者!
看到他們,我那顆沉睡已久的心被慢慢地喚醒,對教育事業(yè)的熱愛與激情又開始在心中燃燒。
我想成為一名教師的想法開始于那年的那束光—朱老師。我兒時(shí)在一所農(nóng)村小學(xué)上學(xué),一個(gè)班級(jí)只有一名教師,整個(gè)學(xué)校六名教師。帶我們班級(jí)的老師姓朱,我們經(jīng)常戲稱他“豬老師”,我們是朱老師帶的第三屆學(xué)生。
朱老師上課很有特色。在正課開始之前,他總會(huì)花上幾分鐘講笑話。笑話也總是就地取材,現(xiàn)炒現(xiàn)賣,而且每日內(nèi)容絕不雷同,逗得全班哄堂大笑。正當(dāng)我們所有人都被他的笑話所吸引時(shí),正課便在不知不覺中開始了。那時(shí)每天最讓我們快活的事情之一就是朱老師上課時(shí)講笑話了。
朱老師很愛我們。那時(shí)我們都是用鐵飯盒帶飯到學(xué)校去吃的,可是有一次,我一不小心將自己的飯盒打翻了。我淚眼婆娑地看著打翻的飯,止不住地哭出聲來。朱老師聞信,將我叫到他面前,安慰說:“不要緊,我倆一起吃!”然后便將他的飯菜分了一半給我,師生倆一起坐在講桌前吃飯。陽光灑在講桌上,一片金黃,朱老師一邊吃飯,一邊給我講笑話。這一溫馨的畫面我至今仍然歷歷在目。
后來朱老師病了,這是我一輩子都無法忘懷的一段時(shí)光?,F(xiàn)在我無法回憶起朱老師到底得的是什么病。只知道,那時(shí)的朱老師站不起身來,連說話都沒有力氣,但他仍然每日堅(jiān)持來上課。那段時(shí)間的課堂很奇怪,朱老師像一尊塑像一樣側(cè)坐在講臺(tái)上,臉色蠟黃,不住地流著虛汗,上課也很少說話,只是把教參給我和幾個(gè)班干部,讓我們上去講例題。講完后我總是偷偷地看看他,他總是艱難地向我點(diǎn)頭并報(bào)以微笑,我便知道自己講得還可以,便心安理得、自信滿滿地講下一題。然后我們也像往日的朱老師一樣安排幾道作業(yè)題。這一切,朱老師都只是坐在一旁默默地觀看,也不說話。多年的相處,培養(yǎng)了我們的默契,他只要一個(gè)眼神,我們便心領(lǐng)神會(huì)。那段時(shí)間,我們經(jīng)常幫朱老師去開水房打水,然后把止痛散拆開倒在一起。見朱老師左手一直按著肚子,右手顫顫巍巍地拿起止痛散,仰起頭,然后一閉眼,將一大包止痛散倒進(jìn)嘴里,在陽光余輝的投影中,我看到了許多止痛散的細(xì)末在空氣中跳躍翻騰,彷如上課時(shí)粉筆的細(xì)末。然后他端起水盅,喉結(jié)在咕咚聲中上下跳動(dòng),順著半杯水下肚,止痛散也吞進(jìn)了肚子。放下水盅后,他總是趴在桌上,晶瑩的汗珠掛了滿臉。
后來一天,我正在講臺(tái)上講例題,剛講一部分,想回頭看看朱老師的意見。突然見他失去了重心,重重地跌倒在了講臺(tái)上。他臉色蠟黃,呼吸急促,嘴唇蒼白,全身蜷縮成了一團(tuán)。班上所有同學(xué)都沖上了講臺(tái),全班哭成了一團(tuán)。我沖到隔壁班,哭喊著隔壁班的張老師,“張老師,快去救救我們的朱老師,快??!”隔壁班頓時(shí)也亂成了一團(tuán),最后在張老師的帶領(lǐng)下,我們一群學(xué)生用一塊破舊的木板,把朱老師抬到鎮(zhèn)里的醫(yī)院,一路上朱老師痛苦地抽搐著。
那段時(shí)間,我們班沒有老師來上課了。我們幾個(gè)班干部便輪流當(dāng)小老師,班級(jí)始終沒有停過一節(jié)課。
大概一個(gè)月之后,朱老師出院了。那時(shí)生活條件艱苦,我們一分錢都沒有。于是有的同學(xué)回家拿了一個(gè)雞蛋,有的偷拿了家里一個(gè)番薯,有的拿個(gè)玉米??傊?,我們不知哪兒來的智慧和勇氣。就這樣浩浩蕩蕩五十多人,一人手里拿著一點(diǎn)農(nóng)村家常食物,沖向朱老師家。那一天朱老師笑得格外燦爛,臉色也不再蠟黃了,反而有些紅潤。他家屋后是成片的果樹林,此時(shí)正是櫻桃成熟的季節(jié)。朱老師一聲令下,讓我們?nèi)我馍蠘湔獧烟页?。我們這十來歲的娃兒,哪禁得起誘惑。五十幾個(gè)人,如五十幾只猴,在櫻桃樹林里上下飛騰。一把把鮮紅的櫻桃塞進(jìn)嘴里,然后用力一吸,吸掉果肉,然后用力將果核噴向其他同學(xué)。一陣陣追逐打鬧,伴隨著陣陣的歡聲笑語,至今還在我心頭回蕩。而朱老師拄著拐杖,站在陽光里,滿面含笑地看著我們……
后來我們這一批同學(xué)中竟然有十來個(gè)都接到了大學(xué)本科的錄取通知書,其中不乏有考上南開大學(xué)等名校的。快要上大學(xué)的那個(gè)暑假,我們再次相約探望朱老師。席間兩鬢斑白的朱老師淚流滿面,感慨道:“我朱祥熙終于教出大學(xué)生了!”臨走時(shí),朱老師還給了我們每人一個(gè)紅包……錢不是很多,但卻沉甸甸的。
大學(xué)畢業(yè),我決然地選擇了教師這一職業(yè)。我想這與朱老師是分不開的。他的音容笑貌,他對我們發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛,以及那段當(dāng)小老師的經(jīng)歷像一束光一樣溫暖了我整個(gè)人生,是他讓我感受到作為教師的快樂和意義!
直到今天,我看到了那怒放的一樹花兒,那用盡生命呼喊的荊棘鳥,那擇一事從一生的赤子,那永無止盡的攀登者……我似乎找到了方向,他們也是一束束的光,如朱老師一般,匯聚成了一片暖陽,照亮了我前行的方向!是的,收拾好心情,我想說:我要做一束光,用盡全力去發(fā)光,點(diǎn)亮自己,也照亮別人!