《小動(dòng)物配對(duì)》原是一款記憶卡電子游戲。玩家需要將動(dòng)物寶寶和成年動(dòng)物一一配對(duì),比如鴨子、貓頭鷹、刺猬、豬等,共有44對(duì)組合。攝影師杰拉德·格辛斯的作品靈感便源于此,他拍攝動(dòng)物幼崽和成年動(dòng)物,以此記錄跨越時(shí)間的生命歷程。
格辛斯在英國蘭開夏郡長大,現(xiàn)居倫敦。他曾為攝影師特瑞·奧尼爾工作十年,后自立門戶并成為了英國頂級(jí)動(dòng)物肖像攝影師。在先前的攝影項(xiàng)目中,人類也是他的拍攝對(duì)象。比如2018年的“你看起來像你的萌犬嗎”,組圖中一只阿富汗獵犬與其長發(fā)飛舞的主人神形相似。不過,格辛斯發(fā)現(xiàn)自己越來越傾向于只拍動(dòng)物:“動(dòng)物聽不懂你說的話,但能夠理解你的肢體語言以及你與它們相處的方式。和人打交道時(shí),情況要復(fù)雜得多。”
此次作品中這些毛茸茸、亂蓬蓬、大眼睛的幼崽顯然非常討人喜愛?!坝幸环N普世的可愛,”格辛斯說,“但不是我想展示的可愛。比如小賽鴿,它經(jīng)歷了一次令人難以置信的蛻變,從不太招人喜歡的黃毛小家伙變成了羽色斑斕的美麗鳥兒,飛行速度可達(dá)160公里/小時(shí)?!?/p>
拍攝前,格辛斯會(huì)近距離觀察小動(dòng)物一段時(shí)間,以便捕捉它們最具魅力的時(shí)刻?!八鼈儽仨毷怯揍?,但不能太小,否則無法依靠自己的力量站起來?!彼f,“最佳拍攝時(shí)間是幼崽出生后幾天內(nèi),它們站起來并睜開眼睛,展現(xiàn)生命的最初模樣。這真的很令人著迷?!?/p>
格辛斯抓拍了小動(dòng)物們最可愛的瞬間:一只倔強(qiáng)站立的乳白色小羊羔,瘦弱的腿顫顫巍巍地用力著地;一只五官“比例失調(diào)”的小毛驢,它的大耳朵與長著絨毛的小巧口鼻毫不相稱;一只渾身長著淡黃色絨毛的小鴨子,正嘎嘎叫的時(shí)候被逮住了。
實(shí)際上,格辛斯所言“普世可愛”的特質(zhì)已經(jīng)被認(rèn)真研究過了。20世紀(jì)40年代,奧地利動(dòng)物學(xué)家康拉德·勞倫茲聞名于世,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)鵝寶寶會(huì)親近并跟隨它們看到的第一個(gè)移動(dòng)的生物——無論是鵝媽媽還是勞倫茲本人。他還提出了“嬰兒圖式”的概念:不同物種的幼崽具有能觸發(fā)人類積極情感的共同特征,包括大大的腦袋和眼睛、小小的鼻子和嘴巴、胖乎乎的身子,以及讓人忍不住想捏一下的圓圓臉蛋。
這是一種惹人憐愛的美感。對(duì)于剛出生需要被照看、依賴父母的物種而言,能否引起關(guān)注可能事關(guān)生存。勞倫茲認(rèn)為,這種吸引力是跨物種的——無論是被嬰兒的萌態(tài)打動(dòng),還是被小狗小貓的可愛吸引,其背后的心理機(jī)制是相同的。最近一項(xiàng)研究支持了這一觀點(diǎn),進(jìn)一步說明為何幼小、眼睛水汪汪的動(dòng)物如此引人注目,指出可能正是這種吸引力驅(qū)使我們?nèi)フ疹櫰渌锓N的幼崽。
不過,格辛斯拍攝的動(dòng)物并非都是走可愛路線的:在一組配對(duì)照片中,一只斜眼成年變色龍趴在光禿禿的樹枝上,尾巴緊緊盤卷起來,背上立著一排細(xì)齒狀鱗片;雖然它的幼崽更為小巧玲瓏,卻也有著怪異的外形。即使是毛茸茸的白色貓頭鷹幼崽,也擺出了一副威脅的架勢(shì),張開嘴尖叫著,仿佛在抱怨什么。它緊閉雙眼,撐開大爪子,這是格辛斯最喜歡的照片之一。
出乎意料的是,驢子引發(fā)的爭(zhēng)議最多。“在人們的印象中,它們通常是溫順可愛的,但事實(shí)上,它們野性十足?!痹谂臄z珍妮和它的驢寶寶時(shí),格辛斯發(fā)現(xiàn)一只公驢在附近觀看,便示意讓它進(jìn)來,這可是大錯(cuò)特錯(cuò),“它沖了進(jìn)來,發(fā)出可怕的聲音并撲向母驢,看來它真的很想傳宗接代。我們待在一個(gè)狹小的空間里,沒能把它趕出去,這真是糟糕極了。誰都阻止不了發(fā)情的驢子?!?/p>
格辛斯所拍攝的肖像照清晰生動(dòng)地記錄了動(dòng)物們是如何成長和改變的。有的特寫鏡頭定格了一雙哀怨的大眼睛——那只蹬著蹄子的茶杯大小的豬幼崽,終將變成長著胡須、瞇著眼睛的成年母豬。而我只希望自己能像那只小賽鴿一樣,在歲月的流轉(zhuǎn)中,劃出愈發(fā)絢麗的生命軌跡。
編輯:要媛