吳俊

“我登機了，兩個多小時后到?！鼻卮罅涟l(fā)來訊息。

陽光透過窗子射進來，對面街道舊樓門頭上“1958”的印記，被微細雪花和枯枝遮半，“林城中心醫(yī)院”，一行字跡隱沒于時間之海，攪拌著灰塵、樹根、夢游與沉石，浮現(xiàn)。

這是2022年的元宵節(jié)的清晨。

“滿市今日確診4例新冠肺炎病例，軌跡如下……請14日內(nèi)，來林城與其軌跡重合人員，于所在社區(qū)報備，并出示7日核酸陰性證明?！?/p>

口罩、帽子、手套、鞋套、防護服、靴套、二層手套、面屏。

污染間，推門；隔離間，推門。我裹成蠶寶寶，喘著粗氣進入清潔區(qū)。

1

此時的發(fā)熱門診，是曾經(jīng)的急診所在地，樓前是一排結(jié)著松塔的墨綠色的松樹，還是二十多年前的樣子，來蘇水味蜷縮在發(fā)霉的墻角，仿佛那個黃昏的夕陽，照亮了一條街，和這靜謐又動蕩的小城。

就診人群已經(jīng)從診室排到大門外，相隔一米，相隔著恐慌?？諝饫飵Т痰牟《玖Ｗ臃路馃o處不在，每個人都高氣壓般捂緊口罩。

誰又不是呢？

這時候，一個大個子、藍眼睛、毛茸茸胳膊的俄羅斯人說道：“我下飛機是綠碼，為什么還要等兩小時后的核酸結(jié)果？”

我透過面罩上的霧氣看了他一眼，戴著橡膠手套笨拙地握著筆，做著病歷登記。住址：廣州現(xiàn)代汽車有限公司；目的：來我地進行冬季汽車性能測試；接著是護照數(shù)字和機票軌跡，錄入了這些信息后，我又一次查詢核酸結(jié)果，明知是徒勞，要兩個小時后才能出結(jié)果，只能是抱歉，“規(guī)定是這樣的，請您耐心等待下。”

大白隱沒了肉身，符號般執(zhí)行所有的規(guī)定，空氣中的病毒刺客般閃現(xiàn)于世間，一切冷冰冰，帶著獻身、搏斗，另一種溫暖和赦免的味道。

“我們不能等兩個小時，有被他人傳染的風(fēng)險。”娜依兀然出現(xiàn)，在人群中擠湊過來。

“這是規(guī)定?！睙┰甑那榫w再次襲來。

“國際友人講究規(guī)則與自由。”她揚起手臂，依然火焰般的熱情。娜依——突然的情景，有些不知所措，又措手不及。她的突然出現(xiàn)，像是這個節(jié)日，本應(yīng)該是喧鬧的，卻成了沉默的焦灼……娜依、娜依，最熟悉的陌生人。

之后，事情在進展，電話的波段一截截傳出、傳入，透過我?guī)е鹉z味的手指，到達醫(yī)院感控部，毛發(fā)濃密的國際友人接通了院領(lǐng)導(dǎo)、市疫情指揮部，口罩下娜依的嘴貌似撇到了一邊，憤然地問道，“可以放行了吧？”我說，“我做不了主?！?/p>

這種相隔，比疫情更殘酷吧。煙花燃起的天空，不止有北方小城的寒冷，還有在元宵佳節(jié)人們的強顏歡笑。

和你，娜依，貌似無、可能有的病毒間，我看到你，你不會認出我吧，我在紙面寫出娜依，她的名字，她按下鼻根的口罩硬絲，拍了拍前胸，用纖細的手指又指了指我。

這一刻，我覺得自己真的成為一只臃腫的蠶，或是被一根針扎破的大白氣球，那么不堪，甚至呢，臉都發(fā)燙，面罩的霧氣更重了一層。

2

高中時候，和娜依、大亮，像纏繞的虬枝，根在一起，又各自指向天空不同的方向。

大亮靠在水泥乒乓球臺，不耐煩地把拍子對擊兩下，“接著，該你們了?！蔽液湍纫谰桶l(fā)球、接球，正拍、反拍，前推、后拉，直到汗浸得滿身濕。

黃昏的光線籠了過來，樹枝被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。

大亮學(xué)習(xí)出色，球又打得好，一副高高在上的樣子，有時讓我很煩感，裝什么裝，不就是球打得好點嗎？我內(nèi)心的波動，枝條似的攪亂暗淡的天空，娜依也捕捉到了，她索性把球拍一扔，“不玩了?！?/p>

娜依的父親曾經(jīng)是機修廠的工程師，總是一副嚴肅的神情，厚鏡片下的眼神仿佛凝固著。那時候的林城機修廠是個巨無霸，有學(xué)校、衛(wèi)生院、舞廳。等我大些了，再去時大概是1995年左右，已經(jīng)被荒草埋沒了大半，我走在里面還是會迷路，迷失在蜿蜒的火車軌道、磅礴的庫房鐵門和隱約的一條條年代久遠的宣傳語錄之中。

這時天色更暗了，娜依的父親靠在他的出租車旁，大口抽著劣質(zhì)香煙，遠遠的像團潦倒又沉默的陰影，再沒了曾經(jīng)作為工程師的榮光。

娜依轉(zhuǎn)身奔向接她的父親，留下夜和風(fēng)中的我。

機修廠、荒草、工程師、出租車司機，娜依的高傲和對一切的不屑，我分明感到她生活動蕩中的某些東西，這種聯(lián)想暴露出我在低處對高處一廂情愿的消解，不懷好意的嘲諷，甚至想通過他父親身份的變化，把我同他們之間的差異解構(gòu)掉，然后故作輕松地說，“沒什么的，誰又不是呢?！?/p>

明明你爸爸開出租車，回家喝一口水，或是把水杯灌滿的空當，被你媽媽堵住他跟別人睡在一個被窩。

我坐在臺階上久久不愿離開，滿腦袋都是娜依撇著嘴角的樣子。

那年秋天，雨水充沛，我家地里的大白菜長得特別壯，在幫父母賣菜時，我蹬著三輪車偷摸地給娜依家送去一車菜，我卻是那么羞愧，不是因為送菜，是什么呢？我也說不清楚。那時娜依的喜慶勁兒，她爸爸媽媽的喜慶勁兒，她家屋中電視傳來《情深深雨濛濛》的音樂聲，讓我變得慌亂，他們表現(xiàn)出來的是充滿陽光的，一點都不支離破碎，或是本身那些都是謠言。這樣，讓我認為的羞愧從他們身上，一下子鋪滿了我的身體，我的臉越來越紅，只顧著把菜一抱抱運到她家屋里，然后就一溜煙跑掉了。

我只能裝出愛學(xué)習(xí)的樣子，因為成績好，總有人夸獎，更多的是為比襯出娜依的糟糕。她媽總會對娜依說，“你要多向你同學(xué)看齊，才會有出息，去去，一起做做題?！?/p>

娜依又撇了撇嘴。

她家院子前面是一扇雙開的大門，后面是柴火垛夾著的逼仄的小道，有一扇小門，通向小城最繁華的地方。這時候，她父親從小道處走過來，厚厚的眼鏡片后面滿是嚴肅，進屋咕咚咚喝了幾口水，囫圇地往嘴里扒拉了半碗飯，又開他的出租車去了。

娜依的媽媽，就站在旁邊，有那么一點點神氣，有一絲不屑。多年以后，我還覺得娜依也是那樣一種神情。

我那么賣力給她講了幾乎整本書，有些筋疲力盡，娜依媽媽問她，“都會了嗎？”她微微點了下頭，蚊子般哼了聲，娜依媽媽咬著牙擠出一句，“心都被狗吃了?！?/p>

我覺得她媽媽在說我似的。

娜依媽媽一次次給我夾菜，我局促地把袖口拽緊，腳趾蜷得都快痙攣了，“多吃點??！”我覺得她說話帶著怒氣，是對我還是對誰，我慌亂得也分不清。

“就當他們都是大白菜”，她還生著氣，“娜依，你給我聽清了，在外面大大方方的。”

我覺得她媽好像還是在說我，分明看到娜依嘴角撇了撇，一陣陣胸悶壓得我不敢呼吸。

說完娜依媽媽把白色T恤衫塞到牛仔褲腰里，捋了捋頭發(fā)，轉(zhuǎn)身說，“我出去吃飯了?！?/p>

她裹腿的牛仔褲、襯衫攏出的豐滿輪廓，讓我把頭低得更低了。

3

這一切都已遙遠，我一廂情愿地忘記，可能永遠不會再想起。

夕陽透過窗子打在桌上，密不透風(fēng)的防護服還包裹著我，樓前的墨綠色松樹、樓后的茂盛榆樹都在靜默著。

旁邊的水泥乒乓球臺還是二十多年前的樣子，只是有了圍欄，前后的樓更高大更氣派了。

大亮作為省疫情督導(dǎo)組成員，來前給我發(fā)了訊息。

疫情形勢撲朔迷離，王華副院長一遍遍強調(diào)疫情防控的重要性。我想的是，要把我該做的做好。

發(fā)熱門診，不僅篩查風(fēng)險地區(qū)外來人員的核酸情況，還負責(zé)對發(fā)熱患者的初步救治。如果發(fā)熱患者進入醫(yī)院核酸檢測結(jié)果異常，就會給整個醫(yī)院帶來傳染風(fēng)險，所以發(fā)熱患者需要在這里做完核酸，持陰性結(jié)果進一步轉(zhuǎn)到?？圃\治。樓道的墻上掛滿了新冠肺炎處置流程，應(yīng)急事件處置流程，疫情防控工作要求……

夜里十一點多，呼嘯而來的120急救車，戛然停在發(fā)熱門診前，擔架抬入一名昏迷患者。

“請出示下行程碼、健康碼，測過體溫了嗎？”伴著“刺啦刺啦”防護服的摩擦聲，我問。

“發(fā)熱，39度，”急診工作人員把患者安置在處置室，“提供核酸陰性證明，我們急診科才能收治。”

開通液路，急查CT、心電圖、抽血……

排除了低血糖昏迷、心源性、肝昏迷、肺性腦病……根據(jù)CT，初步判斷為急性腦梗。心電監(jiān)護，甘露醇降低顱內(nèi)壓、奧扎格雷鈉針抗凝，為下一步是否適合溶栓做準備。發(fā)熱門診是傳染病房設(shè)置，相關(guān)科室來急會診，也是需要穿防護服進入，至少半個小時，這就需要在發(fā)熱門診的醫(yī)護人員，具有一定的診治、急救的能力。做好了初步診治，再等神經(jīng)內(nèi)科會診，然后是兩個小時后核酸結(jié)果的反饋，才能拉送到急診或者住院部進一步治療。

大白護士大口喘著氣，癱坐在椅子上。

她在防護口罩和面屏下，深呼吸了口氣，像是一種解脫。臉上會是平靜，或者淺淺的一個微笑吧？

這一切是一種承擔，更是一種責(zé)任。

4

說起承擔，我總覺得很重很重，比如說土地里生長出的土豆、白菜、油菜還有麥子，總要為它們做很多，然后經(jīng)過時間流逝，才看到它們長大、成形，成熟的樣子那么純粹，惹人愛。

可我們呢，我說過我總是羞愧于己，所以七扭八歪，畏首畏尾，疙疙瘩瘩。

娜依對于我的這些想法不置一詞，總是撇一撇嘴。

我們對于世事的看法是多么不同，可誰又不是呢？有人沉溺于大地的漆黑，一切從中生長，有人面向北方的天空，它是如此的遼闊。

那天，我們打了七局五勝，一輪過去，又是一輪，小小的乒乓球都被磨得锃亮，在夕陽下發(fā)著光，隨著一片龐大的云涌來，天色慢慢暗下。

大亮說要回去了。之后的這些年他總是這樣，按照世俗規(guī)則嚴苛要求自己，按部就班，上了名牌大學(xué)，進入體制內(nèi)，一步步升職，熱愛生活，熱衷于運動，尤其是滑雪。

可娜依不愿意回去，坐在旁邊的石階上，雙臂抱膝，晚風(fēng)把她的頭發(fā)揚了滿面。

我哪，我愿意一直在這里，天再晚也無所謂?；丶揖褪歉苫睿改笍奶烀鞯教旌?，一直在干農(nóng)活，種植、收割、賣掉，再種植、收割、賣掉。就像大棚里的西紅柿和黃瓜，每天我去摘下成熟的，第二天又會有一串串果實成熟，無止無終。那時想人的一生就是這無數(shù)循環(huán)的日子，永遠沒有個盡頭。

“我真不想回家，我?guī)闳€好玩的地方。”明知是娜依不愿回家，我之所以這樣說，是想順了她的心意。

“你還有好玩的地方，”娜依撇了下嘴，“走?！?/p>

也許那里一點也不好玩，只是一個大樹皮堆，在機修廠北門院里。

許多年前的一天夜里，父親架著馬車，我躺在鋪滿草的車廂里，被坑坑洼洼的土路顛得上上下下，忽左忽右。剛割下的青草味熏得我昏昏欲睡，天上的星星特別密，交替眨動著，幽藍的天空為底色，映襯得它們那么亮，像剛被水洗過似的。

到了門口，父親獨自走到一間鐵皮房邊，跟一個歲數(shù)挺大的人說了幾句。我還看到，父親從露著棉絮的皮襖里掏出兩條煙，他布滿泥土的手打著顫，后來彎腰點頭，拉車的紅馬咴咴噴了下鼻，脖頸的鈴鐺響了幾聲，父親向這邊看了一眼，我連忙拽緊韁繩，我仿佛看到父親眼睛里濃重的渾濁。

門口有一盞度數(shù)很低的燈泡，忽明忽暗，發(fā)出微細的咝拉聲，我覺得那晚真冷，不住地打著哆嗦，娜依抱著雙臂，也該是很冷。

父親坐在車轅上，搖動著手里的鞭子，馬車晃晃悠悠地又往里蠕動了很久，前面出現(xiàn)了一座濃墨般的小山，漸漸靠近，它在慢慢變大，快要把對面的天空擋住了，我低聲問，“爸，那是山嗎？”父親沉著臉不說話。

很小的時候，也是坐在馬車上，一條大路盡頭是一面墻，我迷惑地問，“爸，我們快被墻擋住了。”父親和善地笑著，“到那就過去了?！痹瓉韷呌幸粭l轉(zhuǎn)彎的路，離得很遠時，看上去就是死胡同。

我們所感知和擁有的一切，都像這座山或者一道墻，有時真是幻覺，沉到底的虛無，可還是要正襟危坐、一絲不茍，板著同一個面孔往前走，那是他們給出的正確，即使盡頭是衰敗，還得全力以赴，至少看起來在全力以赴。

我和娜依并肩走在曾經(jīng)的那個夜晚，她念叨著爸媽又吵架了，她媽媽總浸泡在舞廳里；她爸爸總陰沉著臉不言一語；她爸把一盆過水面條扣在地上，掀翻了桌子；她媽一把抓住他下面。娜依向我靠近了些，“真沒勁?！彼擦似沧?，不知她在說家事的沒勁，還是說這世界真沒勁。

有沒有勁，我不知道，本來我就低到塵埃，要羞愧地面對一切。

同娜依并肩走時，世界變得很小，好像全世界就剩下沙沙的腳步聲，漆黑中掠過螢火蟲的光。

跟父親一起的夜晚，我覺得那么孤獨，父親、棗紅馬、吱吱嘎嘎響的馬車都顯得那么孤獨。天還那么冷，世界仿佛大到無邊無際，那濃墨般的山仿佛龐大到一瞬間就能把我們埋沒。

那大樹皮堆真的震驚到了我，高到看不到頭，里面冒著熱氣，四周霧氣騰騰，不走近的話，我真的不敢相信那是樹皮堆。父親把青草卸下車來，帶著我往車廂里裝樹皮，那棕紅的樹皮，肉茸茸的，它的毛刺一次次扎向我的手掌。父親往手心吐了口吐沫，用力地揮動著大板鍬。我搖搖晃晃地用尖鍬撮起樹皮，十多鍬下去就沒了力氣，坐在地上大口喘氣。霧氣彌漫得看不清周遭，滿天水洗過的星星沒了蹤影，當用青草覆蓋了滿車的樹皮，那些青草沒了本來的味道，蔫巴巴的，泛著腥味、銹鐵般腐敗的氣息。那個年代，物質(zhì)是匱乏的，父親趕著馬車帶著我，偷偷來到栲膠車間，通過熟人關(guān)系，裝一車栲完膠的樹皮帶回家做取暖用的燃料。

那次經(jīng)歷，愈發(fā)讓我覺得自己很渺小，龐大的樹皮堆，仿佛頃刻要坍塌，一瞬間就能埋沒掉我和變得蒼老的父親。

跟娜依進了機修廠北門，周邊拆除的平房像是埋伏在夜里的殘骸，天上的月亮遙遠、蒼白，洇出淡淡的暈。

“害怕嗎？”我低聲問道。

娜依向我靠得更近了，咯咯地笑起來，“你咋早不跟我講這些吶，那時候我爸能給你家送幾汽車樹皮?！?/p>

最終，我們也沒能看到我所給她描述的巨大的樹皮堆。濃霧般彌漫的世界盡頭，只有幾塊東倒西歪的碎石和沒到腰際的荒草叢，路途也沒有我說得那么遠，連握住的手都沒來得及溫?zé)帷?/p>

5

醫(yī)院的疫情督導(dǎo)工作，讓本就緊張的疫情氛圍，更增添了一分烏云壓頂?shù)木o迫感。

這可能是我的個人感受，上級來是督導(dǎo)，是查漏補缺，讓防控工作更完善，我自小的那種羞愧感，總像是要被別人揭底似的，被指認出一身的不堪。

發(fā)熱門診已經(jīng)進入閉環(huán)狀態(tài)，有班上崗，沒班時在值班區(qū)休息，盡量不與外界接觸。一遍遍地考核穿脫防護服，對答規(guī)章制度，新版防治指南學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，考試再考試……

大亮發(fā)來他前些年的滑雪照片，說你們鳳凰山的滑雪場全國出名，有機會要痛快玩玩。

是呀，我們有多少年沒有相見了，他的“你們”說的是我吧，我的“我們”只能是遙遠的擦肩而過，早已湮滅的記憶。有過的幾次偶爾聯(lián)系，也在聊了幾句后，變得沉默。人越來越被時間和年齡的洪流裹挾向前，直到變淡，成為陌生。疫情的年月，這種隔絕感更深。

保持社交距離，無故不要人員流動，時空相交，隔離……好似一塊塊矩陣，迫使我們凝固在有限的地方。

而娜依，她帶著國際友人與我的不期而遇，使我試圖打撈起沉睡的往事，綿薄的心總不經(jīng)意疼痛幾下，可能是夜晚的緣故。也可能是窗前掛著金燦燦的月亮的緣故。在夜深處，月亮那么圓、那么低，近到一伸手就能抓住，潔凈得一塵不染，仿佛能打撈起一切，真的濕淋淋，世界再次變小，回到了從前。

分明這些又那么不確切，只能是自我杜撰出的記憶，或是洶涌而來的與她有關(guān)的痕跡，劃過一遍又一遍，才如此濃烈，把內(nèi)心的漣漪打碎，泛起虛幻的浪花。

手機屏幕亮了一下，請求添加好友，接著娜依發(fā)來訊息：“真的是你，雖然你穿著防護服，我還是認出了你。”

“你真是特異功能附體，面罩的霧氣讓我看什么都不清楚?！笨紤]再三，我如此回道，這樣會更順暢地聊下去。

“你眼睛還是總向下看，跟以前一樣?！蔽铱床坏剿f話時的神情。

“有嗎？我是防護服捂得出汗，只能那樣。”她這么說，我還是挺受用，一下近了似的。

“我也是看到你撇著的嘴角，才認出的你?！蔽一貞?yīng)道，像是回應(yīng)浮起的那些記憶，又像是在做某種確認。

“別瞎扯了，我戴著口罩吶，忽悠誰呀?！?/p>

“大亮也回來了，有空聚下。”我說出來，又覺得不妥，這話似乎全無誠意。

“咱們仨有二十多年沒見了吧？”

隔了有二十多分鐘，娜依又發(fā)來訊息，“這疫情啥時候能過去？”

“會很快吧，連你們都來了……”沒等我把這條信息打完，對講機咝拉的聲音再度響起。

“有個發(fā)熱患者，進來吧?！贝蟀鬃o士又在召喚了，我抓緊放下手機，進入穿脫區(qū)，準備接診。

6

人生或長或短，都要經(jīng)受命運之錘的敲擊，庸常日常里，或大或小的事情，不經(jīng)意改變了生活的面目，人與人、物與物之間的連接，如此脆弱不堪。

1999年的冬天異常寒冷，雪下了一場又一場，日子格外地漫長，一切帶著陳舊的氣息，將要到來的千禧年，卻讓人莫名地興奮。

期盼中千禧年鐘聲響起的時候，燃放禮花的盛大景象并沒有那么熱烈，娜依撇下嘴角的樣子，我覺得那才是最酷的。“一千年怎么了！”說完，我們一起在雪地里急速奔跑，只能是娜依，才能讓世紀末日的黯淡，重新被擦亮。

已經(jīng)有很久沒見過娜依了。一個大雪天，見到她攙扶著她一瘸一拐的父親，走在街對面，我向她大喊“娜依，娜依——”她也不回應(yīng)，我拼命揮舞著手臂，可雪太大了，一會兒的工夫，我的臉和衣服就蓋滿了雪花，一輛車駛過，濺起的雪也要把我埋沒，看著他們父女，越走越遠，直到變成白色天地間的一個黑點。

后來我拎著一瓶山楂罐頭、一瓶黃桃罐頭去找娜依，以為是她父親雪天滑倒摔傷了腿腳。她堵在門口，“我爸出去了，可能要很久很久才回來，”她撇了下嘴，“黃桃還是挺甜的，山楂嘛，你自己拿回去吧，酸死了。”我羞愧的毛病一下又犯了，臉一下子通紅。她又說道，“我轉(zhuǎn)學(xué)了，我爸爸出國了，我媽說我會比你更有出息的?！比缓笮α讼?，我覺得她笑得真勉強，只能回應(yīng)著“是是”。娜依推上門。“千禧年就要到了?！蔽覍χ諘绲慕值篮途o閉的門大喊道。

千禧年就這么平淡地來了，跟平時沒有什么不同，聽說娜依的父親因為一次車禍，撞傷了右腳，不能再開他的出租車了。他的確出國了，去了俄羅斯，早年作為機修廠工程師的他俄語說得很好，不過去那里是打工，我仿佛看到他厚厚鏡片后的眼睛里也布滿了濃重的渾濁。我思忖著，算是好事吧，至少娜依會過得更好些，她爸媽不會再無休止地吵架了。

之后的幾年，娜依沒了消息，緊張的高中生活，被沒日沒夜的題海淹沒著。

偶爾跟大亮打上幾局乒乓球，也覺得沒什么意思，大亮的成績越來越好，已經(jīng)沖進全校前幾名，整個人仿佛帶著光輝。我總低頭的樣子，注定面對題目都舉棋不定，只能全力以赴。我恐懼于沒有明天，害怕人生的漆黑，有時候想到娜依，她嘴角一撇，“那又有什么的”那樣的話，我才能不那么局促，短暫地擺脫于面對虛無的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

7

再一次的相見真不愿意提起，上大學(xué)后的某個寒假，我和娜依在林城的街頭不期而遇。

她漂亮了許多，帶著幾分憂郁，她說她去了北京，在那里做銷售，她要我陪她逛逛街。在我去外地上學(xué)的幾年，林城突然開始翻天覆地的變化，高樓一排排拔地而起，街道越來越寬闊，人們變得越來越時髦。這種變化，可能不僅僅是娜依的變化，而是時代變了，我卻停留在原處，在落伍于時代的地方顧自生息，對外在的一切毫無察覺。看著娜依試穿一件件很時尚的衣裝，我不覺看看自己袖口臟得發(fā)亮的棉衣，我真的感到羞愧，不只自己，我怕別人看到，我站在她旁邊，娜依也會覺得羞愧吧。

“我到門口等你吧?！蔽艺f。

“外面多冷，你看我穿這件衣服怎么樣？”她顯然沒有發(fā)覺我的想法。

“挺好，挺好?！蔽易Я俗业男淇?。

娜依撇了撇嘴，“我們是到這里消費的，你真是的。”

我突然一下想起娜依母親曾說過的話，“就當他們都是大白菜……”即使這樣，我也不能釋懷，多年未見，娜依還是以前那副神情，可我卻覺得那么陌生，物是人非可能就是這一種情形，可這到底是什么感覺吶，我也說不清楚。

后來我們一起吃了熱騰騰的火鍋，還有娜依一瘸一拐的父親，我們一起打了一輛車前往飯店。林城的出租車也變得興旺，都漆了綠色，顯得整齊有序，點綴在城市間，娜依父親是不是也落伍于這個時代了呢？在我糾結(jié)這些的時候，頭已經(jīng)開始發(fā)暈，酒還沒喝幾口，我極力讓自己鎮(zhèn)定，卻醉得更快，或者不是酒的緣故。早在我們從時裝店走出時，我就頭暈起來，我覺得街道在變形、旋轉(zhuǎn)，東南西北都錯了位。

娜依說她父親剛從俄羅斯回來幾天，她媽被查出了宮頸癌，她說，“能不能再帶我去看看你說過的大樹皮堆……”娜依的臉龐變得模糊，她不會再撇嘴了吧，如果那樣就真的太過于悲傷了。

火鍋騰起的霧氣彌漫著窗玻璃，外面漆黑一片，我分明再次看到那座大樹皮堆，它就立于我們面前，我拉起娜依的手，沖出門外。

我用我的羞愧，與那龐然大物相對并且搏斗。那么多年過去，還會有更長久的日子，我要堅定地看著大地上生長著的無數(shù)好的壞的，甚至是更多的不堪。

外面聚集了好多人，一片喜氣洋洋，人們唱著、跳著，仰望著夜空。

嘩，一顆，兩顆。嘩嘩，三顆，四顆……接著整個天空下起了流星雨。

娜依也仰著臉，頭發(fā)、圍脖和身上落滿了細雪，我說，“千禧鐘聲很快就敲響了?！?/p>

她用力拍打我的肩膀，對著我耳朵大喊，“你傻了吧，這都什么年頭了?！?/p>

8

是呀，這都什么年頭了，疫情之年。

大亮發(fā)來訊息，“哥們兒，緊急任務(wù)，就要走了，都沒來得及見上一面。”

我突然覺得心一下落了底，相見不如懷念，我們不如共同應(yīng)對起伏的疫情，共同祈禱病毒快些消散，輕輕松松地去陽光明媚的鳳凰山，一起滑雪，那樣的相見會更帶勁兒。

和娜依，也一樣沒有見上一面。

突然泛濫的疫情，她一直在林城冬季汽車測試場隔離，我被派往烏蘭市馳援。

相遇和別離，都這么簡單。隨著一波波疫情，每個人都偏向一隅，在各自的矩陣里艱難移動，渴望著陽光。我們曾有過的庸常生活，彼此漸漸淡忘，不再聯(lián)系。

好在，我堅信，疫情終會過去。我、大亮、娜依，我們會再見面的，一定……

責(zé)任編輯?烏尼德