洪 放

一

黑影幾乎沒(méi)有聲息地從墻頭上滑了過(guò)去。雖然沒(méi)有聲息，但魯老師依然聽(tīng)得清楚。他站在小學(xué)的院子里，手里捏著一根煙。他將目光從墻頭上收回來(lái)。四周也是黑，只是這黑比起剛才那黑影，似乎要淡了一點(diǎn)兒。黑影的黑是濃重的，如同一股黑色的流水，也不知道它從哪里來(lái)，往哪里去。只知道它明明白白地來(lái)過(guò)。從墻頭上滑過(guò)去，然后進(jìn)入那片剛剛揚(yáng)花的稻田。

魯老師掏出火柴盒。他掂量了下火柴的分量，好感知到底還有多少根火柴。

應(yīng)該不多了。這盒火柴還是蔣老師給的。這一刻，似乎火柴上還有蔣老師的體溫。

蔣老師齊耳短發(fā)。用鄉(xiāng)村的話說(shuō)，長(zhǎng)得周正。蔣老師是大隊(duì)書(shū)記家的媳婦，再往前數(shù)，蔣老師是上海下放知青。如果再往前，蔣老師叫蔣妮，一個(gè)完全城市化的名字。她住在上海閘北區(qū)的一條里弄里，是個(gè)高中生。她踩著歡快的步子正上學(xué)……當(dāng)然還可以再往前。然而都斷了?，F(xiàn)在，整個(gè)公社和整個(gè)大隊(duì)的人都知道：小學(xué)的蔣老師說(shuō)普通話，她是書(shū)記家那個(gè)有些不太靈光的兒子的老婆。

魯老師更清楚這些。魯老師土生土長(zhǎng)，初中剛畢業(yè)就到小學(xué)來(lái)代課。一干就是十幾年。十幾年內(nèi)，他跟徐霞結(jié)了婚，生了一兒一女。徐霞沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但人聰明，生得也算標(biāo)致。他們剛結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人也沿著鄉(xiāng)間小路晃過(guò)幾回趟子。慢慢地，就在大家的笑話中結(jié)束了他們的浪漫。他們也沒(méi)覺(jué)得這不好，鄉(xiāng)下人的日子就是如此度過(guò)。雖然他是代課老師，她是代課老師的老婆。但他們首先是大隊(duì)里的人，是吃著農(nóng)業(yè)飯的人。

“我是代課的?！濒斃蠋煹谝淮我?jiàn)蔣老師時(shí)，就是這么自我介紹的。

其實(shí)不用介紹，大家都熟悉。在此之前，魯老師給蔣老師配過(guò)琴。蔣老師聲音甜美，且隨著歌聲會(huì)搭配上好看的動(dòng)作。魯老師拉琴時(shí)，手指就格外活泛。他也不抬頭看蔣老師，只在心里想著，手指隨著心動(dòng)。他們一起演出過(guò)幾十場(chǎng)了吧，反正在大隊(duì)里演過(guò)，公社里演過(guò)，縣里演過(guò)。最遠(yuǎn)的一次，是十幾天前到地區(qū)會(huì)演。

火柴就是那個(gè)時(shí)候，蔣老師遞給魯老師的。

魯老師沒(méi)問(wèn)蔣老師從哪里找到了火柴。他抽煙，是從到小學(xué)代課的第一天開(kāi)始的。以后就一直抽。中間還抽過(guò)黃煙，用一桿老煙袋，抽得胸腔里都是辛辣的?，F(xiàn)在，魯老師抽九分錢(qián)的豐收煙。而他手指上捏著的，是一支東海煙。東海是好煙，憑票供應(yīng)。這支煙是書(shū)記下午到小學(xué)時(shí)散給他的。他接了，但沒(méi)點(diǎn)火。

書(shū)記一般三四天就要到小學(xué)來(lái)一次。書(shū)記腰包里揣著好煙，平時(shí)僅僅散給校長(zhǎng)。這回，書(shū)記盯了魯老師三眼，散了支煙，說(shuō)：“你的板書(shū)越來(lái)越神氣了。”

“瞎寫(xiě)?！濒斃蠋熎鋵?shí)對(duì)自己的板書(shū)很自負(fù)?？伤焐蠀s謙虛了，書(shū)記丟下一句：“回頭到大隊(duì)部去寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，大排筆，用勁寫(xiě)?！?/p>

魯老師笑笑，字是用勁能寫(xiě)的嗎？但他沒(méi)辯解。這幾年他脾氣好了，不像一開(kāi)始來(lái)代課時(shí)，老是要和人較真兒。他話也越來(lái)越少，沒(méi)事時(shí)就拉琴或練板書(shū)。他的辦公桌在蔣老師的辦公桌對(duì)面。因此，他很少抬頭。一個(gè)三十多歲的人，是不應(yīng)該多看蔣老師那一對(duì)月亮似的眼睛的。

小學(xué)晚上安排人值班。男老師值班，女老師不值。小學(xué)校只有兩位女老師，蔣老師和張老師。張老師腿有殘疾。她過(guò)完年就六十歲了。她不上課，只負(fù)責(zé)每天放學(xué)時(shí)看管孩子們排好隊(duì)。魯老師和包括校長(zhǎng)在內(nèi)的其他五位男老師每人值一個(gè)晚班。每周剩下的兩天，魯老師主動(dòng)承包了。他有些喜歡小學(xué)的夜晚。安靜，被稻花香包裹，偌大的院子里，就他一個(gè)人走來(lái)走去。二胡聲在空蕩蕩的校園里更悠遠(yuǎn)，還有那黑影，無(wú)聲滑過(guò)墻頭時(shí)，它黑色的光芒，讓小學(xué)變得生動(dòng)了。這些都是魯老師多值兩個(gè)晚班的理由。值班沒(méi)有費(fèi)用，徐霞為此跟他吵過(guò)兩回。他不解釋。徐霞往往就在他的不解釋中索然無(wú)趣。他有很多次產(chǎn)生了要追隨那黑影滑過(guò)墻頭的念頭。但他終于沒(méi)有行動(dòng)。墻頭外邊就是稻田。與小學(xué)教室的墻根距離是一米二。稻田連綿著大概兩百米，再那邊是村莊。

稻田從五月開(kāi)始，被長(zhǎng)高的稻子覆蓋。但到了秋天，特別是冬天，稻田空空蕩蕩。他有時(shí)甚至擔(dān)心那黑影怎樣進(jìn)入那空蕩的稻田，小學(xué)的房子不算太舊，據(jù)說(shuō)也就二十多年。沒(méi)有古老的穿坊，也沒(méi)有閣樓，因此，小學(xué)里是不會(huì)有古書(shū)里說(shuō)的狐大仙什么的。于是，魯老師堅(jiān)信：那只是黑影，純粹而迅疾。它滑過(guò)墻頭，幾乎就是幻覺(jué)?？墒牵鼐推诖拖矚g這種幻覺(jué)。

這件事，魯老師沒(méi)跟任何人提起過(guò)，包括蔣老師。

二

小學(xué)在一座山岡上。這個(gè)山岡說(shuō)來(lái)也奇，是整個(gè)這一片大地的高點(diǎn)。如果形象一點(diǎn)兒描述，那就是：這片大地如同一條鯽魚(yú)，山岡就是鯽魚(yú)背。而小學(xué)就在鯽魚(yú)背的最正中。它微微凸起，像一個(gè)橫躺著的女人的腹部。大地上都是水田和旱地，播種，收割，一年四季，大地上人來(lái)人往。生老病死，出出進(jìn)進(jìn)。大地在有形的凸起中，無(wú)形地收納著一切。

小學(xué)一共五個(gè)班，五個(gè)年級(jí)，一百二十一個(gè)學(xué)生。

魯老師上課時(shí)總要提前一兩分鐘站到教室門(mén)口。他離開(kāi)自己辦公室時(shí)，蔣老師正在批改作業(yè)。他上下拉了拉襯衫，白色的的確良布。大隊(duì)里只有脫產(chǎn)干部、隊(duì)干部和小學(xué)的老師們能穿。他拉完襯衫，感覺(jué)還是不太平順。這時(shí)，蔣老師正從作業(yè)本上方抬頭望著他。他臉一熱，趕緊轉(zhuǎn)身。蔣老師說(shuō)：“平整著呢，魯老師。”

五月稻花，香氣從墻外飛進(jìn)小學(xué)。稻花的香氣一般人聞不著。蔣老師說(shuō)她是用了三年時(shí)間才聞到稻花香的。說(shuō)這話時(shí)，蔣老師還做了一口深呼吸狀，仿佛稻花香就縈繞在她的嘴邊。聽(tīng)她這話的老師們都笑了，說(shuō)上海再大，也有聞不著的東西。譬如這稻花香，譬如那些野果子香，譬如生產(chǎn)隊(duì)牛欄里牛糞的香。

蔣老師主要帶音樂(lè)課。學(xué)生們喜歡她上課的程度明顯高于其他老師，包括魯老師。雖然魯老師喜歡從教室前面走到課桌間的走道上，手托著書(shū)，講得出神。但是，課文沒(méi)歌聲精彩。魯老師應(yīng)該知道這一點(diǎn)，他停下朗讀，掃了一眼全班同學(xué)。剛才還有些歪著的、耷拉著的小腦袋，馬上都“唰唰”地坐齊整了。他說(shuō)：“同學(xué)們，跟著我再朗誦一遍！”

于是朗讀道：“人總是要死的。但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)叫司馬遷的說(shuō)過(guò)：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣(mài)力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕……”魯老師朗讀時(shí)，腦子里充滿畫(huà)面——他本意是要想起那些死得重于泰山的人，但腦子里反復(fù)晃蕩的是前幾天剛剛坐在門(mén)口老死的大爺。大爺是舊社會(huì)的教書(shū)先生，中華人民共和國(guó)成立后一直被批斗，但竟然活了九十歲。大爺?shù)拈L(zhǎng)壽轟動(dòng)了四鄉(xiāng)八鄰。最后還是公社出面：考慮到大爺從前的身份，喪事低調(diào)，一切從簡(jiǎn)。大爺作為一個(gè)死了的九十歲的人，他不管這些。他臉上刀刻似的紋路，比這大地上縱橫的溝壑還要深。魯老師是去送了大爺一程的。他曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)大爺二胡的拉法和蛇皮的蒙法。大爺還悄悄地告訴過(guò)他：大爺年輕時(shí)短暫地參加過(guò)國(guó)軍，當(dāng)通信兵。團(tuán)長(zhǎng)的女兒跟他要死要活。最后團(tuán)長(zhǎng)用兩塊大洋打發(fā)了他。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)要不是怕女兒傷心，他一槍崩了大爺?！拔覊?mèng)見(jiàn)她在臺(tái)灣！”這是大爺親口說(shuō)的。大爺說(shuō)時(shí)神秘、幽遠(yuǎn)，還有一個(gè)讓人無(wú)法想象的九十歲的老人的害羞。

大爺是死得重于泰山，還是輕如鴻毛？

小學(xué)每天上七節(jié)課，早讀，上午三節(jié)加下午三節(jié)。五月日子長(zhǎng)，下午放學(xué)后還有大片的時(shí)光。魯老師最后鎖門(mén)。蔣老師在他鎖門(mén)之前才收拾好辦公桌，然后攏攏頭發(fā)，拍拍衣服，出辦公室門(mén)時(shí)又回頭望望辦公桌。她走到院子里，又深呼吸似的聞了聞。魯老師站在走廊上，手中捏著一支東海煙。兩個(gè)人都不說(shuō)話，直到蔣老師走到大門(mén)前時(shí)，魯老師的嘴稍稍動(dòng)了動(dòng)，那應(yīng)該是一支歌曲的旋律，但沒(méi)有像夜晚黑影那樣滑過(guò)去。旋律卡在喉嚨里，出不來(lái)。蔣老師出了大門(mén)，魯老師并沒(méi)有急著去關(guān)門(mén)。果然，蔣老師又將半個(gè)身子探進(jìn)門(mén)內(nèi)，說(shuō)：“明天我上街去，魯老師幫我代一節(jié)課吧？”

“好，沒(méi)事的?！濒斃蠋熉曇粢幌伦託g快起來(lái)。

“《珊瑚頌》，就那個(gè)一樹(shù)紅花照碧海，一團(tuán)火焰出水來(lái)……你唱得很好的?！笔Y老師又走進(jìn)門(mén)，從口袋里掏出一塊餅干，遞給魯老師，說(shuō)，“我血糖低，隨時(shí)要吃的。但今天挺好，沒(méi)事。這糖你吃了吧！”

魯老師接過(guò)糖，說(shuō)：“上次在縣里時(shí)，你唱《珊瑚頌》，比劇團(tuán)里那個(gè)角兒唱得好?！?/p>

蔣老師臉一紅，卻走近了些，說(shuō)：“唱了好多年了。我媽媽最會(huì)唱這歌。她嗓子比我好百倍?！?/p>

兩個(gè)人突然都停住了。空曠的小學(xué)里，稻花的氣息，使空曠變得更有韻味。魯老師將煙和糖放進(jìn)口袋，然后伸出左腿，半蹲著，右手向前，做出拉二胡的動(dòng)作。蔣老師期待著，等魯老師拉了過(guò)門(mén)，她的嘴開(kāi)始歌唱。雖然都沒(méi)聲音，但兩個(gè)人卻一下子都沉進(jìn)了《珊瑚頌》里。

一樹(shù)紅花，一片碧海，一團(tuán)火焰，兩個(gè)老師。

魯老師神經(jīng)質(zhì)一般，忽地收了勢(shì)。他站直了身子。蔣老師的聲音也哽著，她吞了口口水，用大眼睛望著魯老師，魯老師又摸出東海煙，說(shuō)：“回去吧，再不回去書(shū)記他們要來(lái)找了。”

小學(xué)里的空曠，因?yàn)槟荷幌♂尅＿@是一段魯老師最喜歡的時(shí)光。他將東海煙裝進(jìn)煙盒，又掏出豐收煙。他將火柴放進(jìn)左口袋，又掏出另一盒火柴。他劃亮火柴，點(diǎn)著煙。黃昏已壓上眉睫。沒(méi)有星星，稻花的氣息，從墻外緩慢地飄進(jìn)來(lái)。魯老師夾著煙，那煙的光亮隨他踱進(jìn)教室。在黑板上，他奮筆寫(xiě)下了三個(gè)大字：珊瑚頌。

三

秋天，小學(xué)周?chē)牡咀佣际崭盍?。田野里豎著尺把高的稻樁。稻樁在夜晚會(huì)發(fā)出一種既腐朽又清新的氣息。這是一種古怪的混合著的氣息。用勁抽動(dòng)鼻子去吸，它卻跑了。當(dāng)收攏鼻翼，它又來(lái)了。它頑強(qiáng)得像田埂上的攀根草。即使人再不注意，也會(huì)執(zhí)著地爬到腳前。魯老師在關(guān)門(mén)之前，折過(guò)圍墻，走到稻田邊。他蹲下身子，將一棵稻樁掰開(kāi)。這下，他終于看清了——腐朽的氣息來(lái)源于稻樁的外圍，那些被割去了稻穗的稻稈，開(kāi)始發(fā)黑，底部枯軟；而在這些枯軟的稻稈包著的中心，卻藏著一片新鮮的怯生的翠綠。魯老師當(dāng)然認(rèn)得：這是剛發(fā)出來(lái)的小秧苗。

不過(guò)，霜降季節(jié)即將來(lái)到。天氣冷了，一切都會(huì)沉進(jìn)泥土的。

魯老師回到小學(xué)，關(guān)上門(mén)，在辦公室里找紙。他需要一張白紙。他自己的辦公桌上沒(méi)有。蔣老師的桌上也沒(méi)有。他掃了下其他辦公桌，都沒(méi)有。他想起蔣老師抽屜里應(yīng)該有。他看見(jiàn)她用白紙折鶴。一只一只的，折了很多。但他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)蔣老師將紙鶴拿出來(lái)過(guò)。他打開(kāi)蔣老師的抽屜，果然見(jiàn)到了白紙，白紙一抽出，下面就是鶴。三只，顯然是剛折好不久的。紙鶴潔白、輕盈，仿佛要飛。魯老師甚至真的想將紙鶴放飛了。

魯老師合上抽屜，在白紙上畫(huà)上了一棵稻樁。他有意識(shí)地暗淡了稻樁外圍黑色的腐朽的部分，而突出了里面芯子里翠綠的新鮮的部分。他用的是學(xué)生們上圖畫(huà)課的彩筆。稻樁笨拙地立在紙上。芯子里的翠綠好像要跑出來(lái)似的。這讓魯老師有一些憂傷——他是見(jiàn)過(guò)這種要跑出來(lái)的目光的。只是僅僅一瞬。一瞬！比他見(jiàn)過(guò)的任何一種光都要短暫。

第二天早晨，魯老師進(jìn)辦公室時(shí)，這白紙連同稻樁都不見(jiàn)了。

新學(xué)期開(kāi)始，小學(xué)來(lái)了一位新老師。男的，二十來(lái)歲，姓江，師范畢業(yè)。據(jù)說(shuō)是公社副書(shū)記的侄子，來(lái)小學(xué)主要是為了鍛煉。因此，不占編。既然不占編，也就沒(méi)影響魯老師和另外兩位代課老師。江老師年輕，好動(dòng)，走路小跑著，嘴里哼著小調(diào)。蔣老師有時(shí)站在辦公室門(mén)口，望著江老師。江老師會(huì)走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“上海黃浦江里的水，比我們縣城那條大河里的水，真的清些？”

“不清，黃色的?！笔Y老師回答得干脆。她近來(lái)瘦了，話更少了。半個(gè)月前，書(shū)記來(lái)小學(xué)找校長(zhǎng)談話。有一天夜里，魯老師值班時(shí)，小學(xué)的大門(mén)門(mén)環(huán)上竟然掛上了一只死貓。小學(xué)的氣氛由此開(kāi)始詭異?？墒?，包括魯老師在內(nèi)，沒(méi)有人說(shuō)破。只有新來(lái)的江老師，依舊找蔣老師說(shuō)話。他甚至要和蔣老師男女聲二重唱。要是從前，蔣老師或許會(huì)答應(yīng)的，但這回蔣老師沉默著。校長(zhǎng)過(guò)來(lái)拉走江老師，對(duì)江老師輕聲道：“她正鬧著要回上海，你可別摻和！”江老師說(shuō)：“要是我，也要回上海。那可是大城市，她要是回去，立馬就會(huì)有新工作的?！?/p>

魯老師在旁邊聽(tīng)著，不插話。他的手在口袋里摸著火柴。而另一邊口袋里，東海煙雖然有些發(fā)黃了，但卻更加堅(jiān)硬，時(shí)時(shí)硌著他。有幾次他想順手扔了。徐霞給他洗衣服時(shí)，從口袋里掏出東海煙，湊到鼻子前聞聞，說(shuō)：“扔了吧，都大半年了。”他擺擺手。徐霞說(shuō)：“你這人！小心思多，膽卻只有針尖大?！彼麤](méi)有辯解。徐霞說(shuō)完這句話后的第二天，就跟著同生產(chǎn)隊(duì)的王老五到三四百里外的副業(yè)隊(duì)里搞飯去了。魯老師的娘罵他，說(shuō)自個(gè)兒的老婆都看不住，還說(shuō)是個(gè)老師。那副業(yè)隊(duì)里都是男子漢，一個(gè)女人去那里像什么樣子？何況還是跟著王老五去的。娘問(wèn)：“王老五是什么樣的人，你不清楚？你這個(gè)傻子?！?/p>

魯老師倒覺(jué)得清靜。他待在小學(xué)里，白天教書(shū)，晚上值班。他看著那黑影沒(méi)有聲息地從小學(xué)的墻頭上滑過(guò)去。有時(shí)候，也有幾顆星星落在院子里。他想去捉，但星星們很快就飛回了天上。

國(guó)慶過(guò)后，魯老師增添了一項(xiàng)工作。這首先是他一個(gè)人的秘密。他將蔣老師折好放在抽屜里的鶴的翅膀上都涂上了各種畫(huà)兒，有草、稻穗、月亮、星星、池塘、樹(shù)、小路……還有看不明白的臉，或許是人的，也或許是貓的，甚至是鳥(niǎo)兒的……涂好后，他再放回去。第二天晚上他再打開(kāi)蔣老師的抽屜時(shí)，涂好的鶴不見(jiàn)了。新折的潔白的鶴正放在那里，翅膀上揚(yáng)，像兩只正張開(kāi)著的手。

魯老師就慢慢地握住這手。握著，握著，直到他自己都握出了淚水。

他知道：這是兩個(gè)人的秘密了。

轉(zhuǎn)年春天，蔣老師真的就回上海了。沒(méi)有想象中的轟動(dòng)，她是悄悄走的。只在辦公室的桌子上留了張字條，說(shuō)她按政策回城了。江老師也走了，說(shuō)是鍛煉期滿。但大隊(duì)書(shū)記來(lái)小學(xué)時(shí)臉卻黑得像貓屎。他不再給所有人散東海煙，只對(duì)校長(zhǎng)吼了句：“早該將這小學(xué)拆了，拆了！”

很快，小學(xué)拆了。公辦老師們被分到公社其他學(xué)校。魯老師揣著把二胡，到山里跟人學(xué)說(shuō)書(shū)去了。