◇劉鵬

一

每年秋后，母親指甲附近都會長倒刺，它們異常頑固，剪掉這根，那根又冒出來，令母親十分苦惱。

倒刺是指尖的叛徒。稍有觸碰，就疼得齜牙咧嘴。我若在她身邊，會給她剪除，我若不在，母親只得戴上老花眼鏡，折騰良久。幾次三番搞不定，她便孩子般氣餒地丟掉指甲剪，氣憤地坐在床邊，怪自己越老越不中用，也后悔年輕時不懂得愛惜手指，到頭來一根根小倒刺竟把自己給困住了。

醫(yī)學(xué)上，倒刺又稱為肉刺，是指甲上一小片壞死、游離于其余皮膚外的懸掛在指甲側(cè)面或根部的皮膚。說它是病，誰也沒正眼瞧過它。母親操持家務(wù)、農(nóng)活兒半生，手指常年與柴米油鹽醬醋打交道，又每日與洗滌劑肥皂粉親密接觸，酸甜苦辣咸無所不遇，因此手指粗糙，指甲上條紋密集。倒刺也不例外。

二

我對母親心懷愧疚。這四十年來，我給母親帶來的傷害還少么？母親常說“雞爪子抓心”，她的心都被她的憂懼給抓得千瘡百孔了。

我的牙床過早地長出了“牙齒”。祖母譏笑我母親：“你不要神——你生了個忤逆慫?！痹谖覀冟l(xiāng)間，“牙齒”出得早，就會被釘上不孝的標(biāo)簽。

宣揚我不孝之名就是詆毀母親名譽，澆滅她追求晚年幸福的火苗。母親那些年倍感孤獨、無助，只能像祥林嫂那樣，走到哪里都為她稚嫩無知的兒子翻案、正名，跟他們反復(fù)說我那些不是牙齒，而是營養(yǎng)不良造成的口腔潰瘍。就算長牙，又能說明什么？鄉(xiāng)間惡俗，真是害人不淺。

我懵懂，尚不知由人所構(gòu)成的社會是什么顏色。上學(xué)后，村里人拿我當(dāng)野蠻人。在他們眼里，不孝就是未開化。我常常被欺凌、羞辱，只能等眾人放學(xué)后，再攜帶著我的孤影偷偷地上路。

母親得知我被欺辱，挨家挨戶討要說法。遺憾的是，這樣的呼告收效甚微，他們并不把一個矮個子女人放在眼里，更何況母親是一個外鄉(xiāng)人，盡管她所嫁到的這個水鄉(xiāng)比她娘家還要閉塞、落后，但村里人卻一致排外、瞧不上外鄉(xiāng)女人。他們甚至當(dāng)面鸚鵡學(xué)舌，用母親老家方言來戲弄我們，原本淳樸的“佤尕（我家）、冷尕（你家）”，陡然間飛沙走石，含沙射影。

母親和孩子，也許互為倒刺吧。在生命的交集里，彼此如同繩索，纏結(jié)在一起，相互依存。時間久了，繩索都會起毛，開裂，生出一個個微小的刺。

現(xiàn)在，母親和我一起生活。在城里，她有一百種不適。但在兒子面前，她把所有不適感統(tǒng)統(tǒng)吞進(jìn)了肚子，就像我們在面對肉刺時，通常先想到把它摁進(jìn)指甲縫，如鴕鳥把腦袋鉆進(jìn)漠漠黃沙中躲避危險。而站立在疼痛面前的母親，誰又不是假裝什么也看不見，假設(shè)一切都風(fēng)平浪靜呢。

三

十年前，大舅罹患食道癌，入南京鼓樓醫(yī)院做手術(shù)。父母趕去看他之前，料想住院費、手術(shù)費、醫(yī)藥費壓得大舅媽百般吃力，主動借出三萬元。他們指望這錢能把大舅救出鬼門關(guān)，可一年后，大舅撒手人寰。再不久之后，我的父親也猝然離世。這說多不多、說少不少的三萬元竟成為不幸割斷我們兩家親情的鋸子。

我無法還原借錢的場面，在場的人，離開了兩個，這筆賬就糊涂起來。母親討要，大舅媽矢口否認(rèn)，人前人后都說沒這事。人間的悲喜，大抵相似，因其相似，橋段也就格外雷同。

姑嫂們原來關(guān)系很好，朝夕之間，竟成了仇敵。

為徹底了結(jié)此事，兩家約定了見面時間，大舅媽和表姐帶著記賬本到我家，反復(fù)翻閱那段時間的賬目，結(jié)果顯而易見，賬本上沒有那筆錢的流動記錄。

我也懷疑過母親，懷疑她是否記錯。歲數(shù)大了的人，記憶難免出錯。母親見我也這樣懷疑她，賭咒發(fā)誓，說她記得清清楚楚、明明白白，她還能還原當(dāng)時的場面，還能指出在哪家銀行取款?？蛇@所有的掙扎、努力，都是空口無憑，都成了她自說自話。

外公百歲冥壽前夕，母親一邊收拾回家的衣物，一邊念叨要不要給她大嫂子打個電話，問問她回不回去。我說，這么多年來，你倒是時時想念著她，可她還有一時半刻想過你??？母親一聽，慍色浮上臉龐，罵我不懂事。

母親極重感情，別人給她帶來那么大傷害，她也從未主動冷落、生分了人家。一到過年，都要我打電話過去拜年。我稍有遲疑，她便批評我。“新仇舊恨像日歷，翻過一頁就過去了。”

大舅媽是母親心中某根隱蔽的刺，曾經(jīng)不止一次地刺痛過她。作為從貧困里走出來的農(nóng)村婦女，她有她的摳搜，比我更懂得三萬元的不容易，可她寧愿放下這些錢。放下一根倒刺，就是放下矛盾，放下過去。

四

我有些反感“斷舍離”。也有特殊情況——在篩選和淘汰的過程里，一些人、一些事，更多地?zé)o從放下，不得不攥得緊緊的。就像手上那些倒刺，我們習(xí)慣于用牙齒咬，用其余的手指將它勒得緊緊的。為什么要這樣？

有一天，我驚愕地聽到了母親的回答：為了活下去。

父親已經(jīng)離開我們八年了。在這八年里，母親總忘不了他，我稍有怨言，就會想起父親待她的好。然而，父親真就待她完美無缺么？我想也不盡然。

我常聽她埋怨父親，說他懶，家務(wù)活什么也不做，做起來又粗枝大葉。在老家的時候，她總是逮著父親大呼小叫，恨不得全村都能聽見，我怕家丑外揚，嫌她高音喇叭，厭她太過霸道，凌駕于男人頭上。

這些我所親眼目睹，親耳所聞的，就一定真實么？我以為他們溫存很少，而矛盾重重，我以為他們是一種媒人的生拉硬拽，實質(zhì)上缺乏良好的感情土壤，我以為他們一人活得很專橫，而另一人活得格外卑微，我以為他們?nèi)舴菍⒕椭^，早就分開各顧各……每個人腳下都有一條屬于自己的路，不必那么累地相互遷就著。

我們常被表象蒙蔽。父親離開后，母親把自己關(guān)在屋內(nèi)狠命地哭。帶她去眼科醫(yī)院做了一次手術(shù)，可好景不長，那層白翳又長了出來。母親分外擔(dān)心，怕將來患白內(nèi)障，怕一層薄薄的白翳牽累我們，刺痛我們。

現(xiàn)在，她每天都沉浸在小視頻里，把自己交給虛無的網(wǎng)絡(luò)世界。我據(jù)此得出一個結(jié)論：母親漸漸把父親給忘記了。但很快，我的臉就被啪啪打響。母親夢見了父親。她隔一段時間就會夢見父親，提到他在世時的故事，而這些我一概不知、未見、未聞——只屬于母親的溫暖、幸福的鄉(xiāng)村愛情……

父親成了母親精神至深處無法填補的斷崖。只要夢見一次父親，她心里就會錐刺一回，她清醒地意識到活著就得更無所畏懼地付出。父親成為我們母子連心的一種證明。父親也往往成為我們母子對話的開頭或者結(jié)尾。

談到父親，我常忍不住握住母親的手。那雙手依舊粗糙，依舊為生活所控，依舊溝壑縱橫，倒刺頻生。這會不會是父親的倒影？我想，也許是吧。母親手上，漸漸有了父親手指的模樣，皸裂就是最明顯的證明。

五

給母親買了魚肝油，她不舍得吃，最后都過期了，她又不舍得扔掉，我只好說，既然不舍得吃、不舍得扔，那就用來涂手吧，這可比各類護(hù)手霜好幾百倍。母親被說動了，每天乖乖地涂來抹去，手上漸漸光滑不少?？吹竭@樣的變化，母親非常開心，跟我講述她年輕時的風(fēng)光。

那時候，她很美，像玫瑰，而她的刺扎到了許多人心里。

她能歌善舞，在學(xué)校里是最活躍的女神。學(xué)校排練《白毛女》，她當(dāng)之無愧成為喜兒。那原本稚嫩的腔調(diào)在進(jìn)入角色之后，忽而就迸發(fā)出無限滄桑，贏得老老小小的掌聲。又參演《沙家浜》，母親沒有合適的鞋子，校長請自己的妻子幫她連夜趕制一雙，為這件事，全校都轟動了。多年以后，在談到這些樣板戲時，母親仍然情不自禁地感慨。

打豬草、漚豬食，摜麥子、脫稻子，挖墑、挑河工，洗衣、抹碗，縫衣服、納鞋底，建房子、做小工……你能想到的，她一個不落，你沒想到的，她也搶先一步做過了。

也許終有一天，那些害人不淺的小刀子，就會被她的生命磨平。像什么呢？像手腳上發(fā)黃的老繭。

一個周末，我跟母親坐在窗前看遠(yuǎn)山如黛，那一刻我想像一個孩子好好地抱抱她。作為她唯一的孩子，她這輩子注定缺乏溫暖的擁抱。父親是農(nóng)民，漁夫，他出生的年代、所受的教育、生活的環(huán)境，注定不可能輕易流露自己的情感。而我也步入父親的后塵，我羞澀、內(nèi)斂，即便接受了高等教育，依舊無法伸出雙手，我的擁抱大多只能長久地停留在想象里、文字中。

那天，我就靠著母親安安靜靜地坐著，坐過了時間，坐過了母子的溫馨。我想起那句被無數(shù)人引用過的詩句：“若你安好，便是晴天。”

或許，倒刺就像大地上的荊棘，是每個人的必經(jīng)之路，唯其擁有過才知道疼痛滋味，唯其修剪過才知其不值一提，唯雨過天晴才知風(fēng)雨如晦只是序幕，并非結(jié)局。