◇袁良才

董開(kāi)鎖業(yè)如其名，就是一個(gè)開(kāi)鎖配鑰匙的。這么說(shuō)吧，在猷州這地界，不認(rèn)識(shí)甚至不知道縣長(zhǎng)姓甚名誰(shuí)的大有其人，不曉得開(kāi)鎖老董的，稀罕！

董開(kāi)鎖的店鋪鄰近猷州國(guó)際大酒店，相形之下，一個(gè)是豪華巨輪，一個(gè)是寒磣的小舢板，一個(gè)是白天鵝，一個(gè)是灰麻雀。就這么個(gè)小鋪面，還是租來(lái)的，小臉小鼻子小眼，胃口卻極好，每天從早到晚吞吐著絡(luò)繹不絕的顧客。店招牌同樣潦草不起眼，只四個(gè)字：老董開(kāi)鎖。

店里陳設(shè)簡(jiǎn)單到寒酸，一只小馬扎，兩臺(tái)配鑰匙機(jī)，一臺(tái)臥式一臺(tái)立式，一張漆面斑駁的小方桌，桌上有臺(tái)舊電腦，此外別無(wú)長(zhǎng)物。董開(kāi)鎖除了吃飯撒尿，差不多就長(zhǎng)在那只馬扎上，擺弄機(jī)器配各式各樣的鑰匙。只有顧客提出配汽車(chē)鑰匙時(shí)，老董才求助電腦。

店里雖簡(jiǎn)陋，卻干凈整潔得離譜。如果光線好，你從店門(mén)口路過(guò)就可以看見(jiàn)老董，只見(jiàn)他筆挺挺地坐著，西裝革履紅領(lǐng)帶，還梳一個(gè)大背頭，要英俊有英俊，要瀟灑有瀟灑！然而，他只是個(gè)開(kāi)鎖配鑰匙的草根?。?/p>

有個(gè)俏皮鬼巧用《孔乙己》里的一句話來(lái)戲謔董師傅，“董開(kāi)鎖是坐著配鑰匙而西裝革履的唯一的人”。這句話風(fēng)似的在大街小巷流傳開(kāi)了，最后也傳到了董開(kāi)鎖耳朵里，他一點(diǎn)沒(méi)生氣，反而樂(lè)了，問(wèn)：哪條法律規(guī)定配鑰匙的就得穿成叫花子似的？人弄精神了，才有信賴感嘛！自個(gè)兒不小瞧自個(gè)兒，沒(méi)人能黑你。嘿嘿，老董這話說(shuō)的，趕上半個(gè)哲學(xué)家了。

據(jù)說(shuō)老董家是開(kāi)鎖世家。他爺爺曾幫過(guò)地下黨大忙兒，在醉仙樓灌醉了國(guó)民黨監(jiān)獄長(zhǎng)，從對(duì)方身上搜出一大串牢房鑰匙，只憑眼瞄了瞄，手捏了捏，回去后竟配出了一串分毫不差的鑰匙。他爹祖?zhèn)鞴Ψ蛲瑯恿说?，也做過(guò)一件驚天動(dòng)地的大事兒：那時(shí)期鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親餓得慌，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里卻堆滿了糧食，他爹用地瓜燒把保管員撂倒，配好倉(cāng)庫(kù)鑰匙后斷斷續(xù)續(xù)偷出了不少糧食。東窗事發(fā)，他爹被判了刑，鄉(xiāng)親們輪流照顧年幼的小開(kāi)鎖。

等董開(kāi)鎖長(zhǎng)成了英俊小伙，正趕上恢復(fù)高考，他考上了一所名牌大學(xué)，政審卻卡了殼，是被他爹連累的。陰錯(cuò)陽(yáng)差，董開(kāi)鎖成了董家末代開(kāi)鎖人。他兒子公開(kāi)叫囂了：決不接受繼續(xù)開(kāi)鎖配鑰匙的卑微活計(jì)。把老董氣的呀！

老董還是小董的時(shí)候，心里裝著一個(gè)人：他的初戀女友洪小菲。是小菲追的小董，結(jié)果小菲上了大學(xué)，就把小董一腳踹了。董開(kāi)鎖三十好幾還是光棍一條兒，直到他聽(tīng)說(shuō)小菲嫁人了，生兒育女了，才徹底死心，一門(mén)心思跟在爹后面學(xué)祖?zhèn)骷妓嚒＿@小子有異稟，他爹說(shuō)，魂找回來(lái)了，一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就精！

那會(huì)兒，猷州百貨大樓剛剛落成營(yíng)業(yè)，是個(gè)炙手可熱、人人艷羨的好單位，營(yíng)業(yè)員多是帥哥靚女。小董當(dāng)然想蹭個(gè)熱度，就把攤位轉(zhuǎn)移到百貨大樓廊檐下，果然生意好了不少。小董人生得白凈，愛(ài)整潔，狠狠心，西裝革履地把自己“武裝”起來(lái)。為這，他挨爹一頓臭罵，說(shuō)他亂花錢(qián)，是豬鼻子插蔥——裝象呢！小董倒想，挨這頓罵，值！因?yàn)樗一亓俗孕?，找回了尊?yán)。

小董慢慢發(fā)現(xiàn)，百貨大樓一個(gè)大長(zhǎng)腿、瓜子臉營(yíng)業(yè)員出出進(jìn)進(jìn)的，老是偷偷望自己，望得他臉熱，心跳，身子哆嗦。

怕什么，來(lái)什么。一天，小董快收攤子時(shí)，美女營(yíng)業(yè)員來(lái)了，遞給他一把亮锃锃的鑰匙：照這個(gè)，配一把。小董配好后，那位美女付過(guò)錢(qián)，卻將新配的鑰匙慌慌地塞到小董懷里：這是我新房的鑰匙，這把屬于你！我等著你來(lái)娶我！說(shuō)完，掉頭跑了。

姑娘叫田蓉，此后成了董開(kāi)鎖的發(fā)妻。這姻緣夠戲劇性的，但事實(shí)就是如此，這是猷州羅曼史上的經(jīng)典案例。

董開(kāi)鎖和田蓉結(jié)婚后過(guò)了一段甜蜜蜜的時(shí)光，隨著百貨大樓改制，風(fēng)華不再。田蓉一直閑在家里，脾氣越來(lái)越壞，對(duì)董開(kāi)鎖越看越不順眼，三天一小吵，五天一大鬧，幾次鬧到了民政局，到底看在有了兒子的份上，婚沒(méi)離，冷戰(zhàn)持續(xù)升級(jí)。

老董這日子過(guò)得凄惶，他知道，妻子是嫌棄自己活計(jì)丟份兒，又掙不到啥大錢(qián)。

瞌睡遇枕頭，董開(kāi)鎖發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)從天而降?？伤麤](méi)聽(tīng)完來(lái)人的話，就打斷他們說(shuō)，原來(lái)你們是穿窬之盜??！你們干的是傷天害理的事，讓我配鑰匙助紂為虐，休想！給再多的錢(qián)也不行！老董被揍了，花了一大筆醫(yī)藥費(fèi)才慢慢康復(fù)過(guò)來(lái)，繼續(xù)擺攤配鑰匙。

這個(gè)小門(mén)面房，是近幾年租的。歲月無(wú)情，小董早變成了老董，西裝革履掩飾不了寫(xiě)在他臉上的滄桑和憔悴。老董心里苦?。∽罱黄拮記](méi)收了房門(mén)鑰匙趕了出來(lái)，就只好住在店鋪里了，打烊關(guān)門(mén)后打一個(gè)地鋪，潦草地睡下。

可老董遲遲睡不著，近來(lái)有一個(gè)顧客三天兩頭來(lái)找他配鑰匙，而且配的是同一把鑰匙，總說(shuō)他配的鑰匙開(kāi)不了別墅的防盜門(mén)。這就怪了，在老董看來(lái)，這是奇恥大辱??！那個(gè)女顧客雍容華貴，雖說(shuō)也上了年紀(jì)，但渾身依然散發(fā)著奪人心魄的風(fēng)韻。

彼此都沒(méi)有點(diǎn)破，心照不宣，但老董從見(jiàn)她第一眼起，就知道她是洪小菲。

終究還是小菲沒(méi)有扛住，她淚眼婆娑，對(duì)老董說(shuō)，老伴兒不在了，我是個(gè)自由身，回到猷州，一半是思念故鄉(xiāng)，一半是為了你！我的心鎖已經(jīng)銹死了，只有你能打開(kāi)它！開(kāi)鎖，你的情況我也聽(tīng)說(shuō)了，讓我倆……

別說(shuō)了！老董扭過(guò)頭去，硬了嗓子，一把鑰匙只能開(kāi)一把鎖??！

第二天，“老董開(kāi)鎖”店門(mén)關(guān)了，這可是破天荒頭一回。

有人說(shuō)老董云游四方去了，其實(shí)老董哪兒也沒(méi)去，他久久地站在自家的門(mén)前，站成了一尊泥塑、木雕。兒子要為他開(kāi)門(mén)，妻子不讓，老董就那么癡癡地倔強(qiáng)地站著。天黑了，夜里好冷，老董抖得像風(fēng)中枝頭的樹(shù)葉。

不知什么時(shí)候，屋里漏出妻子哭泣的顫音：你是配鑰匙的，咋開(kāi)不了自家的鎖？

老董沒(méi)回答，但心里熱了起來(lái)，他緊緊地盯著那把冷冰冰的鎖，他要用心把它焐熱、焐開(kāi)……

不久，《猷州晚報(bào)》刊出一條消息《甘當(dāng)無(wú)名英雄，助學(xué)只為圓夢(mèng)》，說(shuō)的是一個(gè)以配鑰匙為生的老人，根據(jù)所配房門(mén)鑰匙的好壞認(rèn)領(lǐng)了多名助學(xué)對(duì)象，幫寒門(mén)學(xué)子去圓大學(xué)夢(mèng)，稱得上干了件“光宗耀祖”的大善事。