◇指尖

我懷疑六軸溝因六軸子這種植物果實(shí)得名，但時(shí)隔多年，已沒(méi)有機(jī)會(huì)向管村人求證了。

作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，很難打入管村緊密有致的秩序當(dāng)中，更莫說(shuō)它包裹隱秘的內(nèi)部。雖然我常常出現(xiàn)在村里，偶爾，被一兩個(gè)同齡女孩相邀，去往她們低矮的居屋，坐在黑漆炕沿邊上。她們炙熱而羨慕的目光讓人心神不寧。她們和她們的母親不停地向我打聽(tīng)村莊以外的山河，我滿(mǎn)含羞愧，但不能明說(shuō)，自己其實(shí)跟她們一樣，也是生活在另一個(gè)封閉小村里的人，而管村，是我對(duì)外鄉(xiāng)的初次體驗(yàn)。在尷尬疊著尷尬的氣氛中，我端著一張漲紅的臉，慌張無(wú)力地在不停的挽留聲中告別。從她們家低矮破敗的街門(mén)出來(lái)，站在坑坑洼洼的村路上，春天的風(fēng)沙像鞭子，狠狠地抽打著我。當(dāng)然，其后的時(shí)間中，我對(duì)這個(gè)村莊逐漸熟悉。開(kāi)始認(rèn)識(shí)坐在街門(mén)前曬日頭的老人，他的諢號(hào)和他的家人，學(xué)走路的嬰孩和他的母親。

晚上，管村的少年和青年們，都會(huì)爬上那道漫長(zhǎng)的土坡，擠到林場(chǎng)會(huì)議室看電視。他們或站或坐在后面，即便最前面那條長(zhǎng)椅子上空無(wú)一人。乃至倘若沒(méi)有林場(chǎng)工人去觸碰電視機(jī)開(kāi)關(guān)，他們也會(huì)永遠(yuǎn)悄沒(méi)聲息地等在那里，似乎千年萬(wàn)年也不是問(wèn)題。我在無(wú)數(shù)次從村莊往返村莊的過(guò)程中，漸漸變得大膽且左顧右盼。我跟同屋女伴已經(jīng)有膽量乘坐公共汽車(chē)，在車(chē)上，我們認(rèn)識(shí)了售票的女孩，而她恰巧也是管村人。這種莫名的親切感，因?yàn)橐粋€(gè)村莊而連接成牢固的關(guān)系，乃至我們的聊天內(nèi)容，會(huì)觸及繡花圖案，或者有沒(méi)有對(duì)象這種女伴間私密的話題。我們?nèi)タh城，逛書(shū)店，看電影，靠在百貨大樓的樓梯上，來(lái)來(lái)往往的顧客從我們身邊走過(guò)，直到午后，坐在候車(chē)室里，亂糟糟的聲音淹沒(méi)我們的好奇。不到兩年時(shí)間，我就對(duì)面前這個(gè)不是故鄉(xiāng)的村莊，漸漸生出厭棄和逃離之心。六軸溝里，是否有種植物果實(shí)叫六軸子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不重要了。

林場(chǎng)的二十多間平房，以及闊大的場(chǎng)院，院墻，其實(shí)均屬六軸溝范圍內(nèi)的建筑物。但六軸溝的建筑物遠(yuǎn)不止這些。春天，管村的人，會(huì)扛著?頭和鐵鎬，沿著崎嶇蜿蜒的溝渠，進(jìn)入六軸溝，他們?cè)谶@里，將一塊又一塊青色的石頭，用紅泥牢牢夯住，堆砌成一個(gè)他們眼中滿(mǎn)意的圓形墓地。通常墓地砌好后，他們家的老人會(huì)拄著拐杖，跌跌撞撞親自前來(lái)視察一番。當(dāng)他們從林場(chǎng)鐵門(mén)前經(jīng)過(guò)，那個(gè)最老的人，臉上總是帶著一股滿(mǎn)足而急迫的神情。

我們從未因跟那些死去的管村靈魂為鄰而恐懼害怕過(guò)。盡管在冬天，會(huì)有老人往生，人們抬著黑棺，吹著嗩吶將那個(gè)僵冷的軀體安頓到六軸溝，留下一些花花綠綠的冥幣和小旗子，在風(fēng)中凌亂。對(duì)于遠(yuǎn)方他鄉(xiāng)的陌生幽靈，我們總是因無(wú)知無(wú)解而忽略它的存在，乃至亦有極大的耐心，跟他們和平相處。就像書(shū)里涉及鬼怪的故事，總是發(fā)生在旅途或他鄉(xiāng)一樣，似乎他鄉(xiāng)不止增加旅人的閱歷，還會(huì)加速他的成長(zhǎng)速度。貓頭鷹整夜整夜在六軸溝嘶叫，清冷的月色下，我們冒著春天的寒意起夜，踩在白寡寡的場(chǎng)院，猶如白云中穿行般自如。

推開(kāi)林場(chǎng)的角門(mén)，就可以看見(jiàn)六軸溝的成片田地，一半緊靠東山，一半延伸出去，那些長(zhǎng)條田地上，綴滿(mǎn)起起伏伏的墳包，在白天陽(yáng)光下，并不會(huì)有鬼魅之氣。差不多每天下午，我跟女伴都會(huì)跨過(guò)陡峭的溝渠，向?qū)γ婀f(wàn)丈塵灰和泥垢的東山爬去。山腰處，有一片林場(chǎng)工人新植的油松，這些幼小的生命，作為試驗(yàn)品，不得不遠(yuǎn)離熟悉可愛(ài)的故鄉(xiāng)，無(wú)奈定居于此，艱難存活。我們就坐在它們中間，像它們一樣，瞭望對(duì)面同樣枯敗的山峰，遠(yuǎn)處飄移的山嵐，看月亮緩慢升起來(lái)，太陽(yáng)沉沉落下去，想念自己的家人和村莊。

透山水沿著顛簸不平的溝渠流出，在一些低洼平坦處停下來(lái)，形成一個(gè)小小的池沼。夏天，蜻蜓喜歡穿過(guò)茂盛的荊棘和蒿草，向林場(chǎng)的院墻飛去，但我們從未在院子里遇見(jiàn)過(guò)蜻蜓。倒是有蝴蝶和蜜蜂，在場(chǎng)院的木瓜樹(shù)，山楂樹(shù)，李子樹(shù)間忽隱忽現(xiàn)。有次貪玩，兩個(gè)人向山上爬，一直爬到了山頂。山頂上，是一人高的蒿草和荊棘，雖然夏日萬(wàn)物郁郁蔥蔥，但它們并未欣欣向榮，而是蝸結(jié)勾纏一處，仿佛一群絕望中擁抱在一起的人，延延展展，覆蓋了整個(gè)山頂，散發(fā)出濃郁的死亡氣息。我們驚恐地轉(zhuǎn)身下山，卻早已找不到來(lái)時(shí)小路，從攀援著凸出山崖的大石頭，從斷崖處戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下來(lái)，穿荊棘，被刺傷，女伴還崴了腳，在這種慌不擇路之下，那片熟悉的油松林竟然也從我們視線中消失了。直到聽(tīng)到流水聲，視線中隱約出現(xiàn)場(chǎng)部的半面墻，我們的心才安穩(wěn)下來(lái)。

天已昏暗，拍打掉身上的灰塵，胡亂將衣襟和褲腿上的鬼圪針扯掉，探身在水里洗去手上的灰垢，再抬頭，兩個(gè)人便被眼前迷人的景象唬住了。那是幾十乃至近百只螢火蟲(chóng)啊，它們的身體上上下下浮動(dòng)，小尾巴上的火，在這種有序的浮動(dòng)中，竟構(gòu)成一個(gè)完美的菱形圖網(wǎng)，這張網(wǎng)，一會(huì)扯向東，一會(huì)扯向西，每一次移動(dòng)，都會(huì)帶起一小股微風(fēng)，輕輕掀起我鬢角的碎發(fā)。但奇怪的是，無(wú)論扯到東南西北任何方向，最終，它們都會(huì)縮回到原有的位置上。好像某個(gè)看不見(jiàn)的地方，有一根指揮棒，一架定位儀，或者一塊吸鐵石。

青蛙急吼吼的叫聲喊醒我們，夜已降臨，該回去了。我們頂著半彎月明爬出溝渠，穿過(guò)窄條玉米地，回到角門(mén)那兒時(shí)，腦子里，還被那螢火蟲(chóng)網(wǎng)罩得死死的。忍不住回頭，面前除去黑黢黢的東山，空無(wú)一物。貓頭鷹適時(shí)叫起來(lái)。

我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里，我蹲在六軸溝晦暗的池沼邊，看見(jiàn)了碎石和淤泥，青苔和綠藻，蝌蚪和孑孓。我似乎在等待螢火蟲(chóng)和蜻蜓，好像跟它們?cè)谀硞€(gè)機(jī)緣里有過(guò)一個(gè)約定，但又不確定，我就那樣百無(wú)聊賴(lài)地等，花喜鵲從頭頂飛過(guò)去了，樹(shù)葉也飛過(guò)，飛過(guò)去的似乎還有一些東西，沙土，石子，花瓣，但它們均讓人心煩意亂，定睛時(shí)，人蹲在故鄉(xiāng)的溫河邊，河底晃蕩著細(xì)石和流沙，一些爛樹(shù)枝和破抹布滯留其間，我試圖將那些樹(shù)枝和抹布扯開(kāi)，讓它們隨水流走。但這肯定是件特別艱難的事，因?yàn)槲姨羝鹨粔K抹布，下面還有一塊，拔開(kāi)一些樹(shù)枝，與之重疊的還有一些，恍惚它們下面有個(gè)漲白的物體。隨著我的撥弄，水越來(lái)越細(xì)，六軸溝凸凹不平、布滿(mǎn)鋒利巖層的池沼里，石頭和淤泥中間，樹(shù)枝和破布下，擠出一張平展展的人臉……

這個(gè)夢(mèng)讓我迷惑好久。還查過(guò)析夢(mèng)的書(shū)，反復(fù)求證過(guò)，但沒(méi)結(jié)果。

女伴說(shuō)，“難保那些居住在六軸溝的鬼魂，不以另外的面目呈現(xiàn)在夢(mèng)境之中。但也或許，那天我們回來(lái)太晚，驚擾了它們的平靜生活，作為警告，托夢(mèng)給你？”

“那為什么沒(méi)托夢(mèng)給你。”

我不敢問(wèn)。

照例月底放假。回家那天，林鳳剛淹死在溫河里。

溫河是一條溫暖而親切的河流，雖然在夏秋之際洪水泛濫，淹沒(méi)過(guò)田地，河壩和道路，以及河灘的樹(shù)木和黑渣坡，我們也在溫河里見(jiàn)過(guò)從上游沖下來(lái)的木頭，農(nóng)具，家畜，但在我的記憶中，從未有人跌落溺死其中的記錄。

母親說(shuō)，“林鳳的死，是意外?！?/p>

沒(méi)有一種死亡不是意外的，即便有人提前做好了準(zhǔn)備。我的祖母在三十多歲就置辦了綢緞，用了五年時(shí)間，做好她的錦襖，繡裙，緞面繡花鞋，黑綢帽。這些跟尋常穿著完全不同材質(zhì)和式樣的衣服，是為死亡那場(chǎng)盛典準(zhǔn)備的。之后她用四十多個(gè)夏天來(lái)掀翻它們，晾曬它們，怕蟲(chóng)蛀，怕水浸，怕火燒，提心吊膽，從初時(shí)的欣喜，漸漸轉(zhuǎn)為平淡，乃至失望。她預(yù)備好的四十九，六十三歲，均平安度過(guò)后，她徹底消失了對(duì)時(shí)間的信賴(lài)，并漸漸放松對(duì)死亡的警惕，在人前，坦稱(chēng)自己是老不死的。她年老時(shí)，要求我母親給她購(gòu)買(mǎi)一件水紅的襯衣，一條粉花的秋褲，這些在她年月里從未出現(xiàn)的衣物，讓她眼熱。她為死亡做了四十多年準(zhǔn)備，當(dāng)縈繞她等待死亡登門(mén)的局促感漸漸淡去時(shí)，卻毫無(wú)征兆地死去了，這種意外，不止令活著的人，即便死者本人也還是無(wú)法招架的。

林鳳這個(gè)名字是我們村最好聽(tīng)的名字，好像樹(shù)林里嬉戲的一只美麗小鳥(niǎo)，它會(huì)佇立于樹(shù)尖婉轉(zhuǎn)歌唱，也會(huì)徜徉于樹(shù)下草地，姿態(tài)優(yōu)雅，帶著一股出塵的氣韻。當(dāng)然，他本人的形象與我們的想象大相徑庭。他低矮瘦小，臉色青白，沉默寡言，體弱多病，在農(nóng)村，這樣的人，基本就是廢物。他的身影很少出現(xiàn)在村里任何地方，就像一張雪白透明的粉連紙。他家有一扇石磨，偶爾祖母帶我去他家磨面，他的弟弟妹妹出出進(jìn)進(jìn)，但我從未見(jiàn)過(guò)他。林鳳作為一個(gè)不到三十歲的年輕人，從未預(yù)備應(yīng)對(duì)死亡的來(lái)臨，亦無(wú)體面而篤定的規(guī)劃死亡過(guò)程，在他死后，家人沒(méi)有替他購(gòu)置新衣。尸體經(jīng)過(guò)流水的浸泡，已經(jīng)腫脹不堪，沒(méi)有一件衣服可以成功地將他安放進(jìn)去，家人用一張?zhí)鹤由w在了他身上，又請(qǐng)人來(lái)念經(jīng)超度，安點(diǎn)一番。如此敷衍潦草，將他送過(guò)溫河，寄埋在遠(yuǎn)離祖墳的地方。據(jù)說(shuō)他是下地時(shí)，遇見(jiàn)了河頭。這也是模棱兩可的猜測(cè)。他臨終前那段時(shí)間里，被隊(duì)里安排在飼養(yǎng)處打下手，那么，他下地的機(jī)會(huì)基本是零，這個(gè)理由就不成立。還有種說(shuō)法，是為了搶救一匹騾子，不小心掉在水里淹死。但他搶救了哪匹騾子，也是個(gè)謎。

我一直覺(jué)得，他或許是自己把自己淹死的，想讓自己的身體隨流水消亡，化成游魚(yú)，沙子或者無(wú)論任何一種河底生物。但隨著假期結(jié)束，我離開(kāi)村莊，漸漸把這個(gè)事棄之腦后。

我們這些進(jìn)場(chǎng)不到一年的工人，最大不過(guò)二十，最小的我僅僅十六，毫無(wú)工作和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，并不被師傅們看好，他們之所以隱忍不發(fā)，耐著性子容忍我們的幼稚輕浮，是因我們中有他們的子弟。那些年輕點(diǎn)的師傅，因孩子尚未長(zhǎng)大，無(wú)法享受這樣的優(yōu)待，便會(huì)陰陽(yáng)怪氣地跟我們說(shuō)話。

我跟一個(gè)女孩，被安排到食堂幫廚；另一個(gè)女孩比我們大幾歲，去幫忙養(yǎng)貂。每次，當(dāng)我把盛滿(mǎn)的飯碗，遞出那個(gè)狹小的窗口時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到那些水貂們的眼神，充滿(mǎn)不信任乃至嘲弄的明亮，讓人極不舒服。我想，我們?nèi)齻€(gè)是平等的，都在做同樣的工作，只是對(duì)象不同罷了。男孩子中，有一個(gè)給司機(jī)當(dāng)徒弟，另一個(gè)去了小料加工車(chē)間。

我們小心翼翼地適應(yīng)著師傅們的冷嘲熱諷，同時(shí)也享受來(lái)自管村人投來(lái)的羨慕眼神。但沒(méi)有人知道，在剛剛來(lái)工廠的幾個(gè)夜里，當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，身下冰涼，伸手時(shí)，發(fā)覺(jué)自己不知什么時(shí)候從床上掉下來(lái)了。對(duì)于習(xí)慣睡在暖混混熱炕上的人來(lái)說(shuō)，一張床的范圍，太小太窄了。另一天晚上，我被物品掉落下的聲音驚醒，朦朧中，聽(tīng)見(jiàn)她們的對(duì)話，原來(lái)是兩個(gè)人都掉下去了。

男孩子也好不到哪里去。有天早上醒來(lái)，小司機(jī)找不到小木匠了，明明房門(mén)朝里插著，窗戶(hù)也關(guān)得好好的，人哪去了呢？他就懷著這樣的疑惑，上了廁所，去食堂打洗臉?biāo)?，回?lái)時(shí)，一眼看到小木匠裹著被子睡在床底下。

男孩子不懂掩藏，好像也不怕羞騷，到早上開(kāi)飯，所有人都知道他在床下睡過(guò)一夜的事實(shí)。我們?nèi)齻€(gè)女孩非常默契地掩藏著自己羞愧的秘密，緊緊地攥著，不放開(kāi)。

一年之后，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)如何矜持而優(yōu)雅地睡在床上，半夜不會(huì)掉下去了。

小木匠熟練地跟師傅拉大鋸，師傅還教會(huì)他如何使用刨子。他每天將扁扁的木工筆掖在耳朵上，提著墨盒出來(lái)進(jìn)去，掛著一張笑臉。他把做好的第一個(gè)小板凳送給了我們。我們沒(méi)有笑話他。小板凳做得粗糙，也不知是宿舍的地不平還是板凳的腿不平，反正它常常會(huì)倒下，除非人坐上去。有天我回到宿舍，看到它又歪倒在陽(yáng)光里，好像上面附著了什么東西，微細(xì)的光芒一閃一閃的，到近旁，才看到板凳底部有字，當(dāng)然是小木匠的手筆。工廠時(shí)間無(wú)聊得能掐出水來(lái)，我們用這樣的時(shí)間來(lái)練字，女伴回村時(shí)借來(lái)一本《古詩(shī)十九首》，我們邊抄邊背。而小木匠的用木工筆寫(xiě)下的，就是其中一首：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

恍惚覺(jué)得他是寫(xiě)給我的，又懷疑他不過(guò)無(wú)聊無(wú)意之舉。但在其后半年多時(shí)間里，我的床頭，枕邊，我看過(guò)的書(shū)里，都會(huì)出現(xiàn)一些紙片，上面寫(xiě)著一些詩(shī)句，其中，是否有他自己寫(xiě)的詩(shī)？不得而知。我悄悄把它們擦掉，撕掉，好像自己從未見(jiàn)過(guò)般羞愧難言，故作姿態(tài)。兩個(gè)人碰到，各自跑開(kāi)，并無(wú)問(wèn)詢(xún)和答言。

養(yǎng)貂的女孩正在談對(duì)象，每周都會(huì)騎自行車(chē)去往縣城，在那里有她的同學(xué)和對(duì)象。她們會(huì)做什么？像電影里那樣，熱烈地討論，拉手風(fēng)琴唱歌，朗誦詩(shī)歌？還是在林蔭小道散步？不知道，反正每次她回來(lái)，總是很興奮，眼睛里閃著光，黑紅的臉上，綻著久久不散的笑意。但夜里，她會(huì)嘆氣，仿佛黑夜帶著濃重的稠霧將她彌蓋。在她眼里，顯然我跟另外的女孩還是小娃娃，所以她不會(huì)傾吐自己的煩憂，只有像黑夜一樣，慢慢將愁緒加深加厚，直到拋進(jìn)夢(mèng)的深淵。

不久，她通過(guò)對(duì)象的關(guān)系，借調(diào)到縣城某單位，并派往省里培訓(xùn)。她走的那天，我們到管村車(chē)站等候。那彎彎曲曲的公路，像一個(gè)大大的迷宮，汽車(chē)這個(gè)咆哮的猛獸，很早就在我們視線不達(dá)的地方開(kāi)始轟鳴，越來(lái)越近，響聲越來(lái)越大。東面的車(chē)吭哧吭哧上坡，西面的車(chē)呼嘯下坡，塵沙彌漫，久久不散。直到我們被塵沙打成灰人，日頭移到頭頂，她乘坐的長(zhǎng)途公共車(chē)才出現(xiàn)。她從車(chē)窗里探身出來(lái)，跟我們打招呼，約定回來(lái)見(jiàn)。新?tīng)C的滿(mǎn)頭小卷，讓她的臉顯得更圓更大，那張臉，隨著公車(chē)再次緩慢地啟動(dòng)，漸漸融進(jìn)陌生的背影里。

我們沉默不語(yǔ)。說(shuō)不清是什么樣的感覺(jué)。塵沙漫過(guò)我們的身體，有液體，正在緩慢地?cái)D出胸腔。

漫長(zhǎng)的午睡，我們被外面的大呼小叫驚醒。場(chǎng)院里，那些師傅們都在笑而不語(yǔ)，臉上帶著鄙視。不遠(yuǎn)處，小司機(jī)像一只驚駭?shù)男」?，繞著院子慌張地奔跑，前額那縷頭發(fā)，像一面小旗子般招搖著。他身后，是手持大棒的師傅，風(fēng)從敞著的衣襟穿過(guò)去，后背鼓囊囊的。前面那個(gè)邊哭邊跑，后面這個(gè)邊罵邊趕。直到師傅終于氣喘吁吁攆上了小司機(jī)，手里的大棒從他頭頂擦過(guò)，打在背上，他終于大哭起來(lái)。

師傅眼中，閃過(guò)寒冰般的冷酷，扯著喊著問(wèn)：“你敢不敢了，敢不敢了？”

被棒子逮住的徒弟，終于站在那里開(kāi)始抽泣，他的腦袋變得軟塌塌的，垂在胸前，“不敢了，師傅?！?/p>

眾人們這才知道，小司機(jī)悄悄將解放車(chē)開(kāi)到管村，在供銷(xiāo)社那邊跟人炫耀了半天，才美滋滋又開(kāi)回來(lái)。他以為師傅回家了，大中午不會(huì)返回林場(chǎng)，沒(méi)想到，在場(chǎng)門(mén)口，正遇推著自行車(chē)的師傅，所以才有這一出。

“沒(méi)有出師的徒弟，未經(jīng)師傅允準(zhǔn)，是不能隨便顯露身手的。這是大人們的規(guī)矩和底線?？矗@就是下場(chǎng)。”

離開(kāi)燠熱的院子，回到宿舍，同伴說(shuō)。

傍晚，開(kāi)始下大雨了。夜里，嘩嘩的流水聲將我從夢(mèng)里一次又一次拉醒過(guò)來(lái)，有次，我錯(cuò)以為自己回到了家，那聲音，來(lái)自暗夜的溫河。第二天早上起來(lái)，雨還沒(méi)有停，場(chǎng)里的院墻被雨水沖出一個(gè)口子，嘩嘩的流水，從六軸溝的溝渠里溢出來(lái)，挾裹著草根和淤泥，在院子里橫沖直撞。

這場(chǎng)雨下了好幾天。我們的宿舍開(kāi)始漏水，小木匠他們宿舍的地上陷下一個(gè)坑。

雨停后，工人開(kāi)始收拾院子跟院墻，師傅說(shuō)，小木匠們的宿舍地面需要重新用灰渣打一遍。小木匠和小司機(jī)擔(dān)了十幾擔(dān)灰渣，師傅在里面摻水和好，只待明天鋪地。

天明，小司機(jī)早上起來(lái)，又尋不見(jiàn)小木匠了。他這次也不急，蹲下身來(lái)，準(zhǔn)備從床下將小木匠拉出來(lái)，這一蹲不要緊，倒把他嚇了一跳，他看見(jiàn)小木匠的床下，有一個(gè)大洞，而小木匠，正裹著被子，睡在里面。他拉門(mén)出來(lái)，大喊。

小木匠隱隱聽(tīng)到喊聲，覺(jué)得該起床了，但周?chē)琅f黯淡無(wú)光，便又轉(zhuǎn)身睡去。一根長(zhǎng)棍子捅得他生疼，才發(fā)覺(jué)，所有人都倒立在自己的頭頂，他以為是夢(mèng)，揉揉眼，再看，還是，他驚得坐起來(lái)。于是，他看到蒙塵的棺槨、生銹的燈盞、磚頭、小甕子和香爐。

原來(lái)，不止六軸溝，包括我們床鋪下面，都住著管村人祖先的骸骨。

單位給小木匠和小司機(jī)換了宿舍。但這事讓小木匠駭怕了很久，乃至萌生離開(kāi)之念。小木匠不再寫(xiě)詩(shī)，那支扁扁的木工筆，被扔在一旁，暗淡得，像要被遺忘。

借調(diào)出去的女孩，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我們等待吃她的喜糖，等了好幾年，終于吃上時(shí)，跟她結(jié)婚的并不是當(dāng)初恩愛(ài)的人。她依舊燙著小卷的頭發(fā)，消瘦的黑臉上，那雙眼睛顯得很大很大，眼周全是深深淺淺的淤痕；跟我同齡的女孩嫁給了她們村一個(gè)瘸腿的赤腳醫(yī)生，他會(huì)吹笛子，會(huì)編席子，會(huì)唱歌，會(huì)修收音機(jī)。有幾年，我在集貿(mào)市場(chǎng)常遇到他們，他們租了一個(gè)服裝攤子，賣(mài)小孩的衣服；小木匠后來(lái)當(dāng)了一家公司的經(jīng)理，當(dāng)然，跟木匠無(wú)關(guān)。有次我們乘坐同一輛車(chē)，除去上車(chē)打了聲招呼，從始至終，他都沒(méi)有看我一眼；只有小司機(jī)留在了林場(chǎng)，他娶了管村的姑娘，他們育有一兒一女。在一些時(shí)候，我們也會(huì)偶然遇見(jiàn)，比如街頭，醫(yī)院，或者旅游區(qū)，但五個(gè)人從沒(méi)有真正地聚集過(guò)一次，像人群中任何一張毫無(wú)表情的面孔，漸漸成為彼此記憶宮殿里綴滿(mǎn)銹斑的墻石。