□馮驥才

每次遠(yuǎn)行期間，千萬別忘記聽音樂。只要有音樂，你一路上對(duì)景物的感受就會(huì)全然改變。它不再是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在那里、無動(dòng)于衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時(shí)，也把窗外的景物調(diào)弄得易感而動(dòng)情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內(nèi)心情緒，這些景物也全都感應(yīng)到了，它還隨著你的情緒奇妙地進(jìn)行自我再造：你振作時(shí)它雄渾，你寧靜時(shí)它溫存，你傷感時(shí)它憂患，也許同時(shí)還給你加上一點(diǎn)甜蜜的慰藉，正如與知心好友心神相融的交談……河灣、山腳、煙光、云影、一草一木，所有細(xì)節(jié)都濃濃地浸透在你隨同音樂而流動(dòng)的情感中，甚至一切都在為你變形，不斷變換地呈現(xiàn)出你心靈深處的一幅幅畫面。它使你一下子看到了久藏心底的那些不具體、不成形、朦朧、模糊或被時(shí)間湮沒了的感受，于是你更加深深地墜入被感動(dòng)的漩渦里，享受這幅畫面與音樂、自己的靈魂三者融為一體的特殊感受……

金秋十月，我套上一件松松垮垮的粗線毛衣，背上大挎包，前往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，我忽然發(fā)覺只帶了錄音機(jī)，卻忘帶音樂磁帶，恰巧路過一個(gè)朋友的住處——他是音樂迷，我便跑去向他借磁帶，他給了我一盤。我問他這是什么曲子，他怔了怔，說：“秋天的音樂?！?/p>

他多半是隨意一說，搪塞我。這個(gè)曲名也許是他看到我被秋風(fēng)吹得松散、飄揚(yáng)的頭發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)得來的。

火車一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽起這首“秋天的音樂”。開端的旋律似乎很熟悉，沒等我懷疑它是不是真的與秋天有關(guān)，整個(gè)身心就有一種秋天才有的異樣溫暖、甜醉的感受。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受和渴望向車窗外望去。只見秋天的大自然是一片輝煌、燦爛的景象：陽光就像鋼琴明亮的音色，灑在收割過的田野上，整個(gè)大地像一位新生的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下；從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色，那是大地母親健壯的膚色；所有樹木都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭，此刻便自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條；所有金黃的葉子都是它的果實(shí)，任秋風(fēng)翻動(dòng)，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感是屬于創(chuàng)造者的，而真正的創(chuàng)造者才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥兒隨著一個(gè)輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)，忽然噗地扎入一個(gè)巨大的、蓬松的、發(fā)亮的云團(tuán)中……

接下來的溫情和弦，帶來一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過的秋天才會(huì)這么靜謐、安詳：幾堆閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色的半透明的炊煙，這兒一棵、那兒一棵怡然自得地生長(zhǎng)在平原上的樹，這兒一只、那兒一只慢吞吞吃草的羊。近景從眼前疾掠而過，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前。大地像唱片般慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地回響著這曲“人間牧歌”。

一棵垂死的老樹一點(diǎn)點(diǎn)融入這張巨大的唱片之中。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使河水強(qiáng)烈的反光也清冷、刺目且凄涼。一切陰影都化為行將垂暮的秋天的愁緒；蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著孤單的生命；籬笆后一朵遲開的小葵花，像你告別時(shí)最后一次在人群中伸出的手，接著被轟隆向前疾馳的列車甩到后邊……

突然，一條大道縱向沖出去。黃昏中的它閃閃發(fā)光，如同一支嘹亮吹響的號(hào)角，喚來一大片拔地而起的森林；又像一支金燦燦的銅管樂隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂曲，走進(jìn)人們的視野。我來不及分清這是音樂還是畫面變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵蔥綠的幼樹晃過時(shí)，我忽然醒悟：秋天的凋謝全是假象！

秋天不過是在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天來臨，再次加倍地?fù)]灑與鋪張！

秋天的音樂如圣殿的聲音，壯美、崇高的轟響，把我的全部身心都裹住、凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

這時(shí)，忽見對(duì)面兩位老人正在親密地交談。瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，我不覺生出滿心的愛，真想對(duì)他倆說些美好的話。我摘下耳機(jī)，未及開口，卻聽他們正在議論單位里上級(jí)和下級(jí)的事，哪個(gè)與哪個(gè)明爭(zhēng)暗斗，哪個(gè)可靠、哪個(gè)更不可靠，哪個(gè)是后患而必須……我驚呆了，以至再不想聽下去，趕快重新戴上耳機(jī)，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物。奇怪的是，這一次秋天的音樂和那些感覺全沒了。

“藝術(shù)原本是欺騙人生的。”當(dāng)我返回家，把這盤錄音帶送還給朋友時(shí)，我對(duì)他說道。

他不知道我為何得出這樣的結(jié)論，我也不知道他為何對(duì)我說：“藝術(shù)其實(shí)是安慰人生的。”