張宇軒

華北平原上一個旮旯村莊里，有個少年喚作阿根。

阿根的家，斑駁的黃墻青瓦貧瘠，一窮二白。盡管桌椅板凳陳舊老化，可阿根的娘翠環(huán)總擦拭得干干凈凈。鄉(xiāng)下人在黃土里翻滾，衣著泥濘不堪，可逢年過節(jié)，不管身上穿的還是腳下踩的，翠環(huán)總能捯飭得干干凈凈。干凈，是全村對阿根一家的最大評價。阿根一家也很樂意，打滿補(bǔ)丁的脊梁挺得筆直。在那個缺衣短糧的年代，干凈是貧下中農(nóng)的驕傲。

盡管貧寒，阿根家仍然從牙縫里剔出阿根的書本費(fèi)來，“再苦不能苦孩子嘞”，老根常掛在嘴邊念叨著。阿根在學(xué)校里只用一張黑黢黢的餅充饑，餓的時候就和著開水化開，他把翠環(huán)塞給他買白面饃饃的錢暗暗攢下來，留著買紙筆書本。找爹娘要錢雖也能東拼西湊著買書，可到底得還回去，阿根是不情愿虧欠任何人的。

隨著動蕩步入中期，全國的混亂稍有平息，小山村也開始推薦工農(nóng)兵上大學(xué)。阿根的成績是極好的，教員們都很喜歡他，可是這推薦不單由老師說了算，老根這么一琢磨，還是得從村長處打關(guān)節(jié)。家里值錢的東西并不多，除了用來謀生的田地，唯一值倆錢的只有一只老母雞，老根趕忙拿個蛇皮口袋將老母雞掇將進(jìn)去，留一道淺口堪堪露出母雞細(xì)小的頭顱。

“干嗎呢，這是咱家的飯碗啊，就指望著它下蛋換錢過年呢?！贝洵h(huán)立馬不依。

“你不懂，挨餓事小，前程事大?。　崩细鶟M不在乎，好說歹說勸住了翠環(huán)，急急趕往村長家里，迎頭撞上地主滿臉堆笑地走出來，老根咧嘴笑笑，地主沒瞧見他似的擦肩而過，老根不以為意，又捋了捋皺巴巴的衣服。

一番寒暄問候，蛇皮袋落地，村長瞥見里面的活物，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，滿面堆笑，連聲讓座。老根拘謹(jǐn)?shù)煤埽粧藗€矮凳子坐下，囁嚅提起推薦上大學(xué)的事，村長拉著老根的手好不親熱?！鞍⒏莻€好孩子吶，我對你們家也知根知底，干凈！咱村不推薦他推薦誰啊？”

阿根在學(xué)堂里踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，對其他事并不過多理會。全學(xué)堂也都以為這次推薦人選非阿根莫屬，大家看向阿根的眼神也是無比艷羨崇拜。

幾天后，上級的批準(zhǔn)函下來了，結(jié)果令人大跌眼鏡。

“欸，你曉得推薦誰去大學(xué)堂不？竟然不是阿根?！?/p>

“連阿根都沒推薦上，還能推薦誰去？”

“上級批準(zhǔn)的竟是李歸之，那個戴高帽子的兒子！”

聞此消息，一片嘩然。

阿根驚愕之余仍保持鎮(zhèn)定，只是烏黑滿繭的手指不住顫抖，連筆也握不住。

李歸之喜形于色，咧開的嘴角直逼耳根，笑瞇著眼，止不住地搓手，齊整的藍(lán)布衣裳麻亮還泛著油光，在這赤貧的學(xué)堂里沒來由地多了些富貴之氣。

阿根不知道那一天是怎么度過的，只覺格外難熬。老根垂頭喪氣，一個勁兒吸溜著旱煙袋子，干燥的煙草味彌漫了整屋，白煙繚繞，五官反而不大真切了。

阿根頗為怨懟：“憑什么？咱貧下中農(nóng)操勞半輩子，不就指望著上個大學(xué)么？到頭來這貧下中農(nóng)竟比不得一個地主成分了！”

“低點(diǎn)兒聲，放在過去，這可是殺頭的罪過啊。”老根沖著阿根吹胡子瞪眼。“罷了罷了，是咱造化低了。”皺紋縱橫交錯的臉上滿是自責(zé)愧疚。

后來，阿根潛心念書，有了大出息，也如愿考上了大學(xué)，他深深記得那一天。

錄取通知書到的那天，全村都沸騰了，烹羊宰牛，奔走相告。阿根憑本事考上了大學(xué)，全村都替他歡喜，出門在外，都驕傲地挺起了胸膛，恨不得昭告天下。老根把那一紙通知書看了百十遍，只夸贊阿根一句“中用”。

升學(xué)宴是村里的大師傅忙里忙外做出來的，小戶人家除了過年娶親是不輕易請大師傅的，幾個農(nóng)家小菜，四葷四素八大碗，一如那淳樸的鄉(xiāng)下人一般。阿根后來見慣了大城市里精致的吃食，最為懷念的還是年少時那一餐極為質(zhì)樸的升學(xué)宴。

阿根坐上了去他鄉(xiāng)求學(xué)的綠皮火車。小小的山村，村口的老槐樹，黃墻青瓦的老房，老根斑駁的皺紋，翠環(huán)操勞的老繭……都記不真切了。

十年彈指而過。青年們念叨的“橫掃一切牛鬼蛇神”被“學(xué)習(xí)陳景潤，實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化”取而代之，眉眼日漸堅定，滿心滿眼全是對知識的渴望，這片黃土大地上逐漸散發(fā)出一股磅礴的精氣神來，那久違的血?dú)庹樦沽汗窍蛏?，筆直而堅挺。

這年冬天，老根病倒了。一把六七十歲的骨頭，還總把自己當(dāng)二十出頭的后生一樣賣苦力。村里人常問：“老根啊，阿根也畢業(yè)了，吃穿用度全都不愁，你這圖啥呢？”老根咧嘴一笑，斑駁的臉上皺紋更多了，在眼尾、額頭縱橫交錯，倒有些猙獰，可那神態(tài)仍憨厚老實(shí)：“忙活了一輩子咯，咱沒那享清福的命！”歲月不饒人這句話多少有些道理的，這根支撐了大半輩子的主心骨還是垮了。

聽聞老根生病，阿根連忙從縣城趕了回來。阿根的家，現(xiàn)已稍稍富裕了些，不似以往那般赤貧了。阿根每月都往家里寄錢，翠環(huán)都會拿著個大紅布頭里三層外三層裹包嚴(yán)實(shí)了壓在衣柜最底層。吃穿用度仍是老根下地干活，翠環(huán)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，靠兩雙布滿老繭的雙手掙來的。

此時，老根歪在炕上吸溜著旱煙袋子，他并不上癮，只覺得很有必要這么抽上一管。煙霧繚繞中，他那青黑的臉色也不那么明顯了。阿根哭喪著臉拉著老根的手，老根卻嘿嘿直笑說不打緊，再歪幾宿身子骨就養(yǎng)好咯，好說歹說把阿根哄回了城。

翠環(huán)暗地里抹著眼淚，她的體態(tài)豐腴了些，背也漸漸駝了下去，曾經(jīng)那點(diǎn)明媚朝氣也黯淡了，她的眼里鮮有淚水，此刻卻泫然欲泣。老根溫言：“我身子骨硬朗著呢，閻王爺一時三刻也收不走?！痹掚m如此，可究竟如何，老根心知肚明。

那天，阿根在省城開會，一整天頭暈眼花，心里隱約覺得家里出事了，急急坐著綠皮火車趕回小山村。可省城路途遙遠(yuǎn)，山路又崎嶇不堪，阿根奔波了兩天一夜，終于在第二天夜里趕回老屋。

老屋里靜悄悄的，靜謐得令人害怕，隔壁的黑狗不時輕吠幾聲，讓寂寥的黑夜更為空蕩。阿根大踏步往里走，只看見翠環(huán)紅著眼睛低低啜泣，老根沒了。

阿根遵照老根的遺囑，將遺體就地火化，骨灰撒在村口的老槐樹下。小時候的阿根常常爬上老槐樹，盼望著老根從地里回來給他帶片綠油油的荷葉或一只吱吱叫喚的螞蚱，那是他一天里最快樂的時光。再后來阿根遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，短暫歸來望見那棵老槐樹，每每熱淚盈眶。

那夜，阿根在老槐樹下陪著老根。他想起那年上學(xué)，老根在老槐樹旁為他送行，那時，少年意氣風(fēng)發(fā)，說以后有了出息，要把爹娘接到縣城里住，住頂漂亮的白房子，老根卻連連擺手。他還想起那年機(jī)關(guān)單位委派村支書下鄉(xiāng)，他回家說自己能調(diào)回來了，老根吹胡子瞪眼，嘴里咒罵著：“回來干嗎？是不是嫌窮日子沒過夠？”

老根啊，就此長眠在老槐樹下，這是老根埋葬的地方，是老槐樹的根，也是阿根的根。

再后來，阿根結(jié)了婚，有了小阿根，漸漸禿了頭，長了皺紋。一天，小阿根嬉皮笑臉地叫他老根，他有些錯愕，恍如隔世。

歲月如梭，韶光易逝。少年的張狂肆意已經(jīng)被歲月磨平了棱角，取而代之的是中年的老成持重，而中年又將這滿腔熱血交予新的少年，這是歲月的更替，也是根的傳遞。

小阿根上了大學(xué)，還讀了研究生，畢業(yè)結(jié)婚后有了小小阿根。老阿根退休了，坐在白房子里頂漂亮的紫藤蘿下讀書看報，他突然有些懷念那座小小的山村，懷念曾經(jīng)一窮二白的日子。

阿根回來了，是坐著小阿根的小轎車回來的，四個輪子轉(zhuǎn)動飛快。彼時中轉(zhuǎn)的綠皮火車、大巴，現(xiàn)在都不見了。

老槐樹依舊枝繁葉茂，如同慈愛的父親望著遠(yuǎn)歸的游子，回來了嗎？回來了??！小山村早已天翻地覆，高樓大廈鱗次櫛比，山路拓寬鏟平，綠化帶賞心悅目……經(jīng)久未歸，斯人已老。

小阿根突然說道：“爸，原來咱的老家就是大名鼎鼎的雄安新區(qū)啊，這可是千年大計、國家大事呢！”

一瞬間，白發(fā)蒼蒼的老者老淚縱橫……

（責(zé)任編輯/孫恩惠）