楊紀(jì)祥

我曾在書中讀過這樣一句話：“結(jié)婚這件事，一是忍，二是耐，三、四空缺，五是活下去?！蔽蚁?，若是把“結(jié)婚”外延至“生子”，那么“罪”與“罰”則必定是填充這兩項空缺的不二之選——我的誕生正印證著這點。

父親腦海中冒出“再要一個兒子”的念頭時，正趕上國家人口發(fā)展戰(zhàn)略的關(guān)鍵期。在完成沐浴更衣、燒香拜佛、飲山泉水等一系列頗有意味的儀式后，如他所愿，母親懷上了我。不等她肚子隆起，父親便把藍田縣的算命先生請到西安預(yù)測我的性別，當(dāng)算命先生斷定我是男孩后，父親宴請了學(xué)校包括校長在內(nèi)的所有領(lǐng)導(dǎo)和同事，提前給我取名“子 ”。可人間落花舞風(fēng)方是常，我最終還是以女兒身呱呱墜地，名字不得不換作“梓 ”。我滿月后，父親仍不甘心于自己孩子“兄弟得以互相扶持”的計劃中道崩殂，于是他本著“我命由我不由天”的心態(tài)決定再生一個。為了不丟編制飯碗，在他眼里天生缺陷的我被“順理成章”地送進了姨媽家，掛在他們藍田的戶口下。

于是乎，父親成了寺廟里沐浴更衣、燒香拜佛、飲山泉水等一系列儀式的回頭客，藍田縣的算命先生再次舟車勞頓趕到西安，學(xué)校里所有的領(lǐng)導(dǎo)和同事二度把酒言歡、歡聚一堂。經(jīng)過大家長達一年的不懈努力，我順利地多了一位血緣意義上的妹妹、法律意義上的表妹。

對于個人而言，家鄉(xiāng)是居住的地方，故鄉(xiāng)是曾經(jīng)居住過的地方，原鄉(xiāng)是祖先居住過的地方。按照這項定義，我的原鄉(xiāng)并非出生地古都西安，而是距離西安市區(qū)22公里的藍田縣。藍田是伏羲和女媧的母親、炎帝和黃帝的直系遠祖華胥的故里，此地出產(chǎn)玉石，天氣好的時候，陽光照射下來，玉石仿佛會升騰煙氣，是大吉之兆。李商隱在自己的卷首之作《錦瑟》中也借“藍田日暖玉生煙”的典故暗示自己詩作的文采如同良玉生煙。

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！边@句詩正是我人生第一位老師——外婆教給我的。作為原鄉(xiāng)的藍田，外婆的玉石鋪子就是我童年懵懂記憶的背景。

那時，我的小媽媽和小爸爸都在上班，連自己親生的大女兒都顧不上，更別提我這位來路尷尬的“舶來品”，實質(zhì)上無非是我被新家淡漠、我淡漠了新家，或者二者心照不宣地彼此淡漠。所幸外婆最疼我這個沒人愛的小家伙，在我剛來新家時，她就把自己的玉石鋪子停了幾年，主動請纓把我?guī)Т螅钡轿疑闲W(xué)后她才離開。

我就讀的學(xué)校在縣城中心，小媽媽家和外婆的玉石鋪子在學(xué)校兩邊，三者差不多呈一條直線。放學(xué)后我總不惜南轅北轍，先到外婆的玉石鋪子，在她做飯時打下手，順便蹭飯，聽她給我讀書、講故事，為我批改作業(yè)、講解作文。估摸著小媽媽、小爸爸下班快要回家時，外婆才會偷偷把我送回去。這個我們兩個人心照不宣的小秘密讓那時的我覺得自己變成了一個賊，和外婆結(jié)成了危險的同盟，守護著共同的秘密，對立面則是小媽媽和小爸爸、姐姐和全世界。

不過好景不長，三年級的某天，小媽媽提前下班回家，不見我的蹤跡，到處尋找。當(dāng)她知道我這幾年每天放學(xué)都是在外婆家后，索性給外婆買了一輛三輪車，每天接我上學(xué)放學(xué)，還索性讓我直接和外婆住在一起。這對我來說無疑是莫大的好消息，因為這樣便不用再瞧人臉色，不必再神經(jīng)緊繃，每天都能和外婆呆在一起，跟她撒嬌。每天放學(xué)，我都會在外婆的呼喚聲中撲進她的懷抱。外婆身上小小的衣袋簡直就是哆啦A夢的口袋，總能摸出我心愛的小玩意兒：花生、大棗、瓜子、大白兔奶糖……回家的路上，我會給外婆講當(dāng)天新學(xué)的課文、學(xué)校里發(fā)生的趣事。最期待的莫過于每次考試，我都會通過自己的努力取得令她驕傲的好成績?；丶业穆飞铣錆M了歡聲笑語，暖手的是飯前那一杯熱茶，暖心的是外婆為我圍上的牽掛。無論什么季節(jié)，我們倆都會同睡一張床，像是重回幼年。

那年春節(jié)，作為我生命中第一位老師，外婆為我出了一道考題——為玉石鋪子寫一副對聯(lián)。

我聯(lián)想到外婆曾教過的所有有關(guān)玉器的知識，沒過多久便寫出了上下聯(lián)：玉為器，溫潤恬益非凡物；心似晶，沁透善美無價比。

但無論我如何琢磨，都想不到合適的橫批，無奈之下只能向我的“老師”請教。外婆笑著對我說，對聯(lián)一般以七字居多，應(yīng)改成：溫潤恬益玉為器；沁透善美心似晶。

“教了你這么多年古詩詞，難道連一句橫批都想不出嗎？”外婆開玩笑說。

我靈機一動，脫口道：“日暖玉生煙?！?/p>

外婆露出慈祥的笑容，最后揮筆寫道：“溫潤恬益玉為 ；沁透善美心似晶。日暖玉生煙?！?/p>

除夕夜里，我和外婆一起把對聯(lián)貼在門前。直到這時我才注意到外婆不知何時把“器”換成了我名字中的“ ”。

“ 是傳說中一種珍貴的寶珠，”外婆解釋道，“你就是外婆的寶物呀！”

這時，紅的、黃的、綠的、藍的、金的火球在夜空中緩緩升起，接著在輕微的爆炸聲中散開，化成一簇簇五彩繽紛的火樹銀花。凝望著深邃夜空的璀璨光海，我不禁鼻頭一酸，撲進外婆的懷抱……

這間小小的玉石鋪子就是我的家，這是我第一次真正嘗到作為家的一分子、被人珍視的滋味。

那天晚上，外婆給我講起了自己的故事。

用外婆的話說，自她學(xué)藝起，便演繹著“石上繡花”的百味人生。外婆年輕時讀過不少書，以她的成績，高中畢業(yè)后會如愿考上重點大學(xué)，未來可期。可無奈天有不測風(fēng)云，高二那年國家突然取消高考制度，她不得不以一名知識分子的身份光榮下鄉(xiāng)。那時向外婆提親的人不少，但她死活不愿早早結(jié)婚，為此還和家里鬧到了分家、老死不相往來的地步。為了謀生，她向那些家境殷實的老同學(xué)求助，老同學(xué)倒也算仗義，借給外婆一大筆生活費，推薦她去縣里的老師傅那里學(xué)雕藝。這位老師傅后來成了外婆的公公，可惜在那混沌破敗的十年里運氣不佳，和他兒子一同成為時代的犧牲品。外婆常說，要是他們能忍住不為自己出頭，熬過幾年便能重見曙光。

正是在那年，外婆生下了我的大媽媽和小媽媽，一生沒有再婚，靠著作為彩禮的玉石鋪子和雕花手藝，用混含著血與淚的母乳，孤獨地將她們一路喂養(yǎng)成人。盡管外婆沒日沒夜地工作，但還是難以負擔(dān)大媽媽和小媽媽兩人的學(xué)費，所以在她們稍稍懂事后，外婆便抹去閣樓里塵封書房的灰塵，磨了石頭作為黑板，又借了兩副桌椅，作為她們的啟蒙導(dǎo)師，成功在家里開辦了一個小課堂。外婆曾經(jīng)的夢想是在大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名人民教師，教書育人。回憶往事時，外婆常說，那段日子或許是命運的憐憫，上天讓她片刻地吮吸過夢想的滋味。

外婆給大媽媽和小媽媽上的第一課便是“獨立與自強”，這一主題后來貫穿于整個閣樓課堂。不過后來隨著義務(wù)教育的普及，閣樓里的石板和桌椅重又蒙上了灰塵。小媽媽高中時因讀不進書而輟學(xué)打工；大媽媽高考失利，之后沒兩年便嫁給了我的教師父親。當(dāng)然，她們?nèi)缃襁^得并不順心。每次說到這里，外婆兩眼發(fā)直，聲音碎得像是在發(fā)抖。

花卉，是玉石雕刻的經(jīng)典品類，也是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題。作為藍田縣著名的女玉雕藝人，外婆愛花、憐花，以“花”為知己，用刀代筆雕出花的婀娜、花的妖嬈。作為我的“老師”，外婆心思細膩，尤其是對細節(jié)的觀察尤為透徹深刻。除此之外，外婆對真正的花草也情有獨鐘。在店鋪閣樓的小陽臺上，各類多肉、盆栽穿插在璀璨光輝的“花卉”之間，大自然的鬼斧神工同外婆的巧奪天工相映成趣，對我來說猶如為布景道具所砌的精致舞臺，成為我流連忘返的伊甸園。

某次，我在閣樓玩耍時不慎打破一盆外婆精雕的蓮花，外婆用玉石的碎片為我重新雕了一個護身符——“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉?！边@是外婆給予我的，既是祝福，又是勸誡。在之后無數(shù)艱難歲月里，每當(dāng)我深陷失落的泥沼，這塊護身符都會讓我想起外婆和玉石鋪子里的那些童年往事，它們就像海上的燈塔，或者天空中的北斗星，指引著我通往本心的方向。

因此，我對自己在兩個家庭中寄人籬下的命運其實并不在意，跟爸爸媽媽們關(guān)系疏遠至無的發(fā)展過程，我并不是忘懷，而是根本就沒多少記憶。感情就是這樣，冷了就會淡，淡了也就漸漸無所謂。盡管沒有如山父愛、如水母愛的滋潤，但我的童年談不上多悲傷。畢竟我始終認(rèn)為，只有松柏般屹立的外婆，她的所在之處，才算得上我靈魂的故土、心靈的原鄉(xiāng)。

懵懂的我曾央求外婆向我傳授雕玉技藝，那時她會沉下臉色，嚴(yán)厲訓(xùn)誡我要多讀書，將來考上好大學(xué)，這樣的高聲大嗓十分罕見。后來，我偷偷拿外婆玉雕的邊角料把玩刻畫，被發(fā)現(xiàn)后，她二話不說撤走了閣樓上所有的“花卉”，就連普通的盆栽也沒能幸免于難，毫無例外地被替換成了厚重的書籍。

那時我覺得，外婆已經(jīng)把“望女成鳳”的希冀轉(zhuǎn)移到了我身上。在某種意義上，外婆在我身上看到了她自己，許是命數(shù)的同病相憐，她對我的諄諄教誨往往以戰(zhàn)勝命運為終點。其實，外婆根本不必對我額外講這些，因為我深知自己在這人世間的格格不入，只不過眼下有著外婆的羽翼庇護罷了。在那些外婆加班、我只得獨自入睡的夜晚，我只能靜靜佇立在伸手不見五指的黑暗里，默默忍受著提前朝我籠罩而來的孤獨與恐懼——這份壓力源于沒有外婆、沒有放學(xué)后的擁抱、沒有考試后的嘉獎、沒有回家路上的手牽手漫步、沒有花生大棗瓜子大白兔奶糖的灰色未來。

有人說，一個人想要考驗自己的內(nèi)心究竟是否強大，就要看他能否承受父母最丑陋的樣子。

中考結(jié)束的那個暑假，我的父母開始鬧離婚。我的成績相當(dāng)不錯，我和外婆糾結(jié)于留在縣一中的重點班還是去西安的名牌高中，對父母的事毫不在意。那時哥哥已經(jīng)考上大學(xué)，遠走高飛，不愿摻和進父母的問題；小我一歲的妹妹在寄宿制學(xué)校讀書，忙于中考無暇顧及。但我的親生父母還是順著當(dāng)年算命先生滿載而歸的回家路從西安鬧到了藍田。起因是父親迷上了麻將，這些年來深陷賭博的囹圄，輸多贏少，賠掉了西安的房子，敗掉了教師的編制。父親想要母親賣掉家里的房子替他還債，母親擺出不置可否的態(tài)度，以商量離婚為由，半推半就地和他來到了玉石鋪子。

我聽聞他們的動靜便逃到閣樓上，無論外婆怎么叫，我都不肯下來見他們。被動偷聽是不可避免的，只聽外婆對母親嚷道：“你怎么能這樣對她？女兒不也是孩子？你不也是女孩？”

“女兒也是孩子？那你就把這棟破樓賣了，幫我們還債！”哐當(dāng)一聲，母親摔下了手中的什么東西，隨之而來的是紛至沓來的玉石破碎聲。

我躺在床上用被子蒙住頭，死死地捂住耳朵，直到最后也沒能鼓起勇氣站出來替外婆說話。好多次我都想沖出去對他們大聲吼叫，但我的身體仿佛被床鋪死死抓著，那股牽引力卻不是地心引力，而是膽怯、恥辱、驚恐或是別的什么東西。

那天我徹夜難眠，不僅僅是沒有外婆的緣故，還有讓人深感乏力的無措感，像是睡在黑色的空氣、攪作一團的紛亂思緒里，這些躁動不安的情緒將我緊緊裹挾，讓我即使一動不動也仿佛像被無數(shù)生銹的齒輪反復(fù)碾壓，嘴里滿是鐵銹味的猩紅。

第二天清晨太陽剛剛升起的時候，我聽到了外婆沉穩(wěn)的敲門聲。我把房門拉出一條小縫，被外婆虛弱的樣子驚得忘記了呼吸——外婆好像在一夜之間變老了十歲，整個人靠在門框上，說：“梓 ，我想和你談?wù)劇！蹦撤N不安的違和感從心底傳來，擠壓著襲上心頭，最后我只能回應(yīng)一句“好”。

“梓 ，外婆可能沒辦法再陪你了?！?/p>

說這話時，外婆憔悴瘦削的樣子令人心碎，她佝僂著，矮我近乎一個頭。我這時才驀地意識到外婆已年近古稀，注意到她身上被漫長難挨的歲月侵蝕的痕跡：眼窩深陷，滿頭的灰白蓬亂，鱗片似的老人斑占領(lǐng)了她的臉頰，深深的皺紋幾乎蔓延到脖頸，手指長滿了繭子，因為多年來的工作早已彎曲變形。

外婆或許并不是屹立的松柏，只是不愿倒下的墓碑。

想到這里，我的眼淚刷的一下流了出來。

她揩掉我止不住流淌的眼淚，語重心長地說：“孩子，外婆老了，已經(jīng)沒有力氣再雕玉了，我和你父母商量著把這棟老房子賣掉，也可以供你去西安讀書，在大城市生活……”

“我不要他們，他們不是我的父母！我不想去大城市，我只要我們的小鋪子，我只要外婆！”我哭著撲進外婆的懷里，腦袋靠在她胸前，死死地抱住她，仿佛不這么做她就要瞬間離我遠去。

“傻孩子……”外婆的聲音微微顫抖，眼圈紅著，一遍遍撫摸著我的臉頰。

空氣像是停頓了下來，位于我們腦袋后方的通風(fēng)扇在旋轉(zhuǎn)之中不停切割著從窗戶穿進來的陽光，規(guī)律地交錯著明暗。自那時至今，無論何時心生暖意，我腦海中最先浮現(xiàn)的，似乎都是清晨時分從閣樓窗間灑進的陽光。

和煦，溫暖。

在我隨父母離開藍田的前一天，算上小媽媽和小爸爸還有姐姐，我們家族七人來到了三合坊，難得地聚了次餐。外婆自己吃，也給我和姐姐夾菜，但從來不管兩個閨女和女婿，中間的筷碗是彎彎曲曲的楚河漢界，好像一桌坐了三家陌生的人。父母沒有離婚，小媽媽和小爸爸也憑空拿到一筆錢財，大家都如愿以償，賣乖般調(diào)動著桌上的氣氛，緊要時則假裝糊涂。我只是埋著頭吃飯，以沉默來應(yīng)付這些陌生人。

天要下雨，娘要嫁人，在我們短暫的一生中很多事情都是無可奈何的。外婆低價處理掉了鋪子為數(shù)不多的存貨，帶著我最后一次來到玉石鋪子，眼眶通紅地摘下“六十年老店”的牌匾，久久地凝望著這間陪她走過半個世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的玉石鋪子，用目光撫摸著這里的每一處細節(jié)。今后，除了記憶，外婆將一無所有地站在社會的邊線外，這個世界的所有比賽已無需她再參與。

外婆偷偷塞給我一個小包裹，她說，這是她這么多年來的一點積蓄，自己沒法再陪我念書，也沒有什么可以給我，只能在經(jīng)濟上支持我一下。我沒能拗過外婆的心意。對我來說，只要收下這筆錢，就意味著彼此的離別。我問外婆：“高考結(jié)束那天，可以接我回藍田嗎？”

她微笑著說：“外婆在這里等你回來?！?/p>

高二那年，父母終究還是離婚了，母親遠走高飛，杳無音信。我靠著獎學(xué)金和外婆留給我的錢勉強度日。招致這一切的原因無他，無非還是父親再次沉淪于賭博，輸?shù)袅速u房子的錢。

為了避免和終日抽煙酗酒的父親接觸，我選擇了寄宿制高中，好在中考之后還有高考，繁重的高考。我拼命地背單詞、背課文、做卷子，希望將所有的空隙全部擠滿。同樣是奔跑，逃離恐懼和奔向希望是截然不同的。我想，只要能考到外地，便可以申請助學(xué)金，只要我足夠努力，還能得到獎學(xué)金。這樣一來，我就可以邀請外婆來我所在的城市，一起租房住。

然而，這個注定虛妄的精神愿景最終只能淪為需要掩飾的缺憾。我走出無人迎接的考場，久久地在門口尋找那個熟悉的身影，等待、再等待，直到夜深，門衛(wèi)大爺趕我離開。

沒有幻想中的擁抱、沒有考試后的嘉獎、沒有回家路上的手牽手漫步、更沒有花生大棗瓜子大白兔奶糖……

回到家聽聞外婆死訊的我既沒有流淚，也沒有強烈的悲傷，只是默默地收拾東西，然后沉沉入睡。原來，為了不影響我考試，小媽媽一直隱瞞著這個噩耗。按照醫(yī)生的說法，外婆應(yīng)當(dāng)死于心腦血管疾病，但在傳統(tǒng)觀念里，她就是老死的。聽小媽媽說，她走得很安詳，表情恬然，如同沉睡。我心里雖然充滿諸多遺憾，卻也替她感到如釋重負。她二十五歲守寡，七十五歲辭世，她的一生屬實不易，沒有痛苦地隨風(fēng)而逝算是最好的結(jié)局。

大學(xué)第一個寒假的末尾，我夢到了外婆在閣樓里為我講課——當(dāng)初我無論如何都無法理解的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。我隱約感受到冥冥的呼喚，毫不猶豫地訂下車票，次日晌午便回到了藍田。單純地，沒有什么特別的目的，像是被某種神力驅(qū)使般不受控制地來到了那間已經(jīng)換了老板的玉石鋪子。

那時正值早春二月，冷寂的空氣中已暗暗摻雜了一絲暖意，門前那副經(jīng)年風(fēng)吹雨打的春聯(lián)只剩下一片殘紅。我失神地望著這棟房子，過去的記憶開始在腦海中自行拼湊，同步出曾經(jīng)在這里度過的童年時光。

“溫潤恬益玉為 ；沁透善美心似晶。日暖玉生煙。”

店主見我久久佇立在門前，問我：“小姑娘，你是來看玉石的嗎？”

我被他嚇了一跳，下意識拿起一直掛在脖子上的護身符給他看。外婆玉雕的護身符在午后陽光的照射下熠熠生輝，恍惚間我仿佛看到了幾縷升騰的煙氣。

忽然，我似乎明白了那些詩和對聯(lián)以及外婆送我這塊護身符的真意。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）