木辛

媽媽喜歡養(yǎng)花，家里的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了大大小小的花盆，每一盆土壤里都孕育著一個(gè)嶄新的生命。

打我記事起，陽(yáng)臺(tái)上就總有一股淡淡的生命的味道在空氣中流淌，驅(qū)趕著每一粒在斑駁光影間起舞的灰塵。媽媽總是泡在花花草草中間，給這朵花澆澆水，給那盆草施施肥。含苞待放的茉莉花如最原始的雪花般潔白純凈，微微垂首的蟹爪蘭羞澀又不失熱烈地舒展著花瓣，隨性生長(zhǎng)的海棠花毫不膽怯地染開一抹紅。多肉植物和發(fā)財(cái)樹雖不刻意展示自己的芳容，卻也有股不服輸?shù)膭艃?，以滿身養(yǎng)眼的綠宣告生命的熾熱，以葉尖上的一點(diǎn)深邃擁抱生活。那種力量是任憑什么也削弱不了的，是刻進(jìn)草木骨子里的。

一次，我種下一粒檸檬種子，戳戳盆里的土壤，抬頭看見媽媽正擺弄一盆綠植，它沒有柔軟寬大的葉子，也沒有自在舒展的身姿，邊緣長(zhǎng)著兩排刺。“這個(gè)植物好丑?！蔽移财沧欤粗侵昝嫔俱驳闹参?，覺得它活不了多久?！斑@是蘆薈，”媽媽說(shuō)，“作用可大著呢?！薄八鼤?huì)開花嗎？”“不會(huì)?！薄八邢阄秵?？”“沒有?！薄八荛L(zhǎng)出繁茂的枝葉嗎？”“不能。”我扭過(guò)頭，不愿再看蘆薈一眼。那時(shí)我年齡尚小，更喜歡那些長(zhǎng)相艷麗的、能給我視覺沖擊的事物。

自從種下那粒種子，我便經(jīng)常往陽(yáng)臺(tái)跑，有時(shí)看著陽(yáng)臺(tái)上新添置的花木，也會(huì)饒有興趣地問(wèn)媽媽?！斑@是君子蘭，別看它現(xiàn)在小小的，等它長(zhǎng)出13片葉子，就會(huì)開花了。”她邊說(shuō)邊侍弄著一盆葉子光滑而富有韌性的植物?！耙榷嚅L(zhǎng)時(shí)間呢？”“四五年吧?！薄八幕荛_多久？”“兩個(gè)月。”

我有些吃驚，心里暗暗敬佩起來(lái)，君子蘭真是一種有耐性的植物，厚積薄發(fā)，無(wú)愧于它的名聲。我的目光又掃到角落里的蘆薈，驚奇地發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)了許多，比之前更有活力，但我仍舊不怎么喜歡它?！疤J薈啊，給點(diǎn)兒水就能活?！眿寢屨f(shuō)。

我先前總覺得媽媽是最有知識(shí)的人，她懂得怎樣侍弄花草，懂得怎樣做出美味的飯菜，懂得怎樣給我提供舒適的生活環(huán)境。是從什么時(shí)候開始改變想法的呢？我有時(shí)覺得媽媽是20世紀(jì)的錄像帶，沒有鮮活的色彩。我嫌棄她不會(huì)說(shuō)普通話，嫌棄她用不好智能手機(jī)。我總羨慕別人和媽媽的相處模式，羨慕她們知書達(dá)禮，在事業(yè)上大展身手。漸漸地，我忘卻了媽媽和陽(yáng)臺(tái)，也忘卻了我不大喜愛的蘆薈。

一個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，我猴子似的抓撓著胳膊，媽媽看到蚊子叮咬的紅包，示意我隨她去陽(yáng)臺(tái)，輕輕掰下一片蘆薈葉，晶瑩剔透的葉肉純凈得沒有一絲瑕疵。她把葉肉分泌的膠狀物輕輕涂抹在我被蚊子叮咬的地方，涼絲絲的感覺馬上滲進(jìn)皮膚，很快便驅(qū)走了癢痛。不知道為什么，我突然對(duì)蘆薈不那么抵觸了。

我看向播下檸檬種子的花盆，種子沒有發(fā)芽。“養(yǎng)東西好麻煩?！蔽冶г沟?。我面對(duì)鮮活的生命常常束手無(wú)策，不知道該怎樣照料它，也不懂得怎樣表達(dá)愛，對(duì)植物是這樣，對(duì)人亦然。“我明明給它澆了水?！蔽矣直г沽艘痪?。“不僅僅是水，它需要更多東西?！眿寢屨f(shuō)。

“還需要什么？”需要更多關(guān)心、陪伴，需要更多愛，只是她沒有說(shuō)出來(lái)。我靜靜地坐著，沒再追問(wèn)。窗外的月亮被云遮住，月光照不進(jìn)窄窄的陽(yáng)臺(tái)，照不亮一片虛無(wú)的前方，我也看不清媽媽頭上的白發(fā)和眼中的渾濁。我的目光一一掃過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的草木，君子蘭已經(jīng)長(zhǎng)出了9片葉子。

有段時(shí)間我很消極，容易激動(dòng)，整夜整夜地睡不著覺，即使睡著了，也會(huì)半夜醒來(lái)。一天，我看到媽媽坐在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著那盆蘆薈不知念叨些什么，有很小很小的聲音傳來(lái)，就像是那盆蘆薈在低聲說(shuō)話。第二天早上，蘆薈上有一兩顆飽滿的水珠和凝結(jié)的霜。我分不清那是露水還是淚水，也說(shuō)不清那晚的低語(yǔ)來(lái)自蘆薈還是媽媽。我后來(lái)才知道，在無(wú)數(shù)個(gè)難以入眠的夜晚，媽媽比我還難受。

“你得明白，沒有知識(shí)不代表沒有文化。”課堂上，老師無(wú)意間說(shuō)出這句話，我的鼻子一下酸了。我突然覺得很對(duì)不起媽媽，就像當(dāng)時(shí)我因誤解蘆薈而心懷愧疚一樣。后來(lái)我慢慢了解到媽媽的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她出生在20世紀(jì)60年代一個(gè)重男輕女的家庭，沒念多少書，成家后便總泡在廚房里。更具體的細(xì)節(jié)她從未和我說(shuō)過(guò)，她只愿意講自己小時(shí)候跳皮筋、挖野菜，一點(diǎn)點(diǎn)小事都可以讓她開心很久。媽媽一直是熱愛生活的人，和被豢養(yǎng)的鮮花不一樣，她是頑強(qiáng)的蘆薈。生活并未給予她多少溫暖和善意，然而這并未泯滅她對(duì)一切的愛。

媽媽的人生是一部平平淡淡的小說(shuō)，如今已寫了一半。她好像不曾擁有過(guò)什么，除了一段模糊的青春和滿頭的白發(fā)。媽媽在我的記憶中一直是中年婦女的形象，就好像她不曾年輕過(guò)。我不敢想象，曾經(jīng)比我大不了幾歲的少女是怎樣成為媽媽，怎樣扛起家庭的重?fù)?dān)，又怎樣把自己不曾擁有的愛都給予他人。

母親節(jié)到了，我想為她買枝花，在花店挑了很久也沒選出來(lái)。“你媽媽喜歡什么顏色呢？”店員問(wèn)我。我愣住了。她喜歡什么顏色？她喜歡什么花？她喜歡吃什么東西？她喜歡做什么事？我都不知道。最后我買了一支粉玫瑰，不是司空見慣的康乃馨。我希望她不只是我的媽媽，還是她自己。

我再次回家時(shí)，君子蘭長(zhǎng)出了13片葉子，葉間綴著幾朵橙紅色的花。蘆薈的土壤已經(jīng)干裂，但它仍然頑強(qiáng)地活著，我給它澆了些水，希望它像曾經(jīng)一樣昂首面對(duì)生活，希望它找回年輕時(shí)的樣子。但我知道，時(shí)間流逝，它再也不會(huì)和從前一樣了，媽媽也不會(huì)再和從前一樣。

后來(lái)，我再也沒聽到過(guò)蘆薈的低語(yǔ)。

上天啊，請(qǐng)務(wù)必給媽媽圓滿的后半生。如果不能，那就由我為她創(chuàng)造。

媽媽，且等我用你的方式來(lái)愛你。

（責(zé)任編輯/李希萌）

指導(dǎo)老師 李玉柔