徐朱格
如果說人生總有一個轉折點的話,我想我的那個轉折點就在母親的遺物被孩子打翻的一霎。父親對我說:“時候到了,記得我曾經(jīng)跟你說過的嗎?要帶阿媽回家?!?/p>
——母親的家在祁連山下,在父親種的那一片白樺林旁。
父親是如何遇見母親,他們又是如何相愛的?我并不知道。我只知道父親在祁連山下種了30年樹,后來帶著母親和我回到故鄉(xiāng)。回到父親的故鄉(xiāng),父親擔憂母親想家想得厲害,便為她在此種了一片白樺林。
我想,這本該是一段佳話,可母親的遽然離世卻讓這段佳話潦草地收尾了。
父親說,他要我?guī)赣H的念想回青海,回祁連。
我坐上了去西寧的飛機。
父親說,要先帶她去看青海湖。
母親的藏族名字叫達娃,漢語的意思就是“月亮”。她出生那天晚上,沒有云朵,月光很好,潔白又清亮。
現(xiàn)在,環(huán)湖的千畝油菜花競相綻放,繁花似錦,嵌鑲在湛藍的青海湖的岸邊,如同一條黃色的緞帶與天漸漸融合。日光溫柔地照耀著青海湖,鷗鳥從水面低飛掠過,湖水拍打岸邊石礫,湖面波光粼粼,蔓延到很遠很遠的地方,直至與天相接。
湖水永遠來了又去,去了再來。
母親曾說這世間唯一不變的就是一切都在改變,一切都是無常。湖水無常,人生無常。今天的某一刻,我聽見了湖水的聲音,它低吟著何為無常。
遠處傳來無聲的祈禱,是經(jīng)幡在風中飄揚。
離開青海湖時,父親說,再去塔爾寺走走吧。
晨鐘暮鼓,塔爾寺金色屋頂下傳來古老的禪音,大金瓦殿燃著盞盞不滅的酥油燈,小花寺的菩提樹撐開一方清凈地。
祁連山下風很大,漫山遍野的風馬旗在高原上獵獵飛揚。數(shù)不清的風馬旗向上蜿蜒直至看不見,在大地與蒼穹之間搖曳飛舞,仿佛一座通往天空的橋梁。
母親從小就告訴我,風是承載經(jīng)文遠行的無形的馬,所以這旗叫風馬旗。
我便在祁連山風最大的地方,為母親掛上了風馬旗,聽著人世間的風,呼號著從我身邊奔流而過。
“阿媽,我?guī)慊貋砹??!?/p>
(指導教師:方程麗)