在祖國西南邊陲，秋收過后，許多群眾家中，掛著一個個穗大、粒滿、金黃的玉米棒子，滿載豐收后的喜悅與幸福。

這其中就有番興明團隊歷時20余年選育的“云瑞408”。作為西南地區(qū)首個通過國家審定的綠色高效玉米品種，它抗病、耐瘠、耐旱，比普通品種增產一倍以上，還可以減少農藥、化肥使用量。2022 年在云南楚雄彝族自治州牟定縣獲得豐收，實收測產畝產超過829 公斤。

“把種業(yè)振興行動切實抓出成效，把當家品種牢牢攥在自己手里?！绷暯娇倳浽谥醒朕r村工作會議上強調。

番興明是云南省農業(yè)科學院首席專家。為了育好種，他每年有200 多天在地里科研攻關；他走遍大半個中國，為玉米裝上“中國芯”，打破國外高價也不愿賣種子的困境。

“一粒種子可以改變世界。”至今，番興明團隊累計選育出60 余個玉米品種，推廣優(yōu)質玉米超1.4億畝，新增產值超過170 億元；向國內外發(fā)放玉米種質1 萬多份次，培育的品種遍及東南亞、非洲等地區(qū)，被老撾農林部授予杰出貢獻獎。

玉米育種，需要陽光的熱力。學遠古的夸父，年近60 歲的番興明如今依舊在玉米地里“追著太陽跑”。他說，玉米是他心中的“寶塔”，玉米育種也要向著金字塔塔尖攀登，努力打造具有自主知識產權、品種表現(xiàn)更優(yōu)異的中國“玉米塔”。

在番興明辦公室里，房間一角放著一張1.2 米寬的小床，另一角的衣架上，掛著他下地用的草帽和衣服。旁邊的運動鞋上滿是黃色印跡，那是被泥土浸染得無法刷去的痕跡。

番興明出生于云南省德宏傣族景頗族自治州梁河縣，父母都是山區(qū)教師。光腳的村民，天不亮就在地里干活，皮膚曬得又紅又亮，卻依然餓肚子……“讓老百姓不再為饑餓所擾”，不知不覺中成了番興明的理想。1979 年，番興明考上了家門口的教育學院，但他沒有“子承父業(yè)”教書育人，而是毅然決定復讀。第二年，他以“縣狀元”的身份考入西南農學院（現(xiàn)西南大學）。

1984 年大學畢業(yè)后，番興明被分配到云南省農科院糧食作物研究所。時隔多年，他依然清晰記得第一次到農科院的情景：坐著馬車好不容易到大門口，周圍塵土飛揚，辦公樓陳舊破敗?！案胂笾性诖懊鲙變舻膶嶒炇依锔憧蒲写笙鄰綖橄囸I，將根扎在泥土中庭?！眲偣ぷ髂菐啄?，雖然條件簡陋，番興明卻像呵護孩子一樣照管玉米苗。一次，景洪玉米試驗基地遭遇洪水，眼看著寶貴的玉米資源就要被淹沒，水性不好的他沒有絲毫猶豫，跳下水搶救玉米苗。

番興明的玉米育種之路并不平坦。2003 年，他在德宏州、保山市一帶察看改良品種的玉米地，“一周前還是生機勃勃，一周后玉米竟然全部干癟，葉黃、籽癟，像被火燒了一樣，連牛都不吃?！碑€產不到200 公斤，部分地區(qū)甚至絕收。番興明懊惱又自責，但農戶紛紛來安慰他，這份信任給了他力量。

后來，通過翻文獻、請教專家，番興明得知，這是真菌性病害，前期看不出癥狀，一旦暴發(fā)就是毀滅性的。為了解決這一病癥，他和團隊每天扎在科研地里，吃住在村民家，被蚊蟲叮咬、皮膚曬脫皮是習以為常的。經過兩年攻關，他終于研發(fā)出抗灰斑病表現(xiàn)優(yōu)異的“云瑞1 號”品種，廣受村民喜愛，也創(chuàng)下當時整個西南地區(qū)玉米品種權有償使用的記錄。

“當看到漫山遍野都是我的品種時，心里很幸福?！狈d明說，現(xiàn)在他只要一出新品種，很多人立馬就種，也常打電話告訴他種植情況。有時，他還會爬幾個小時的山去看看?！爸挥性陔x農民最近的地方，才知道他們的需求?！?/p>

帶著農民的期盼，番興明把根深深扎在泥土里?！坝秒娔X看數(shù)據(jù)看不出品種的真實表現(xiàn)，必須到地里去?！比缃?，番興明每年有近三分之二的時間待在農田里。他帶的20 多名博士生和碩士生，從一開始覺得下地很枯燥，到現(xiàn)在也養(yǎng)成每天看玉米的習慣。多年來，他和他的團隊累計推廣優(yōu)質玉米超1.4 億畝，新增產值170 多億元，助力我國邊疆民族地區(qū)的農民增收致富。

放棄“天價”聘約，打造中國“玉米塔”

在番興明辦公室的抽屜里，放著一份2001 年的合同。

這份合同來自某國的一家跨國種業(yè)巨頭。合同上寫著：工作地點北京，配備三至四人團隊，每年300 萬科研經費，每月工資4000 余美元……

這樣的待遇，即便在今天也十分豐厚。要知道，當時番興明每月工資約1000 元。但面對這樣一份“天價”合同，番興明沒有簽。

1999 年，在一場國際會議上，該公司專家聽了番興明的報告后，主動邀請他去北京。番興明回憶，當時是兩個專家一起給他面試，還勸他說：“你的工資已經是最高的了?！?/p>

合同寄來后，公司又打來很多電話。番興明說：“當年很多人笑我‘傻’，放棄這么好的機會，我自己也似乎找不出什么理由可以拒絕。”

直到跟番興明深入交談以后，記者了解到他當年拒絕的重要原因——簽署這份合同，公司的要求是，科研成果不能在任何刊物上發(fā)論文，只屬于公司。但番興明認為，科學家就是要把新發(fā)現(xiàn)分享給大眾，科研的最終目的是服務于國家、社會和廣大老百姓。

他知道，高薪可以為家里減輕負擔，讓家人過上更優(yōu)渥的生活；他也知道，大平臺可以幫他更快取得科研成果，功成名就。這些年來，番興明有過很多次類似的機會，卻不為所動。在他的心里，國家利益重，科學事業(yè)重，名利最輕。

“選育出具有‘中國芯’的玉米品種很重要。”番興明說，全世界有300 多個玉米種族，但被我國廣泛開發(fā)利用的屈指可數(shù)，更多優(yōu)異的核心種質掌握在國外的種業(yè)巨頭手中，他們依托先期優(yōu)勢，選育出符合現(xiàn)代市場需求的品種，為了保護商業(yè)機密，使用的種質都只用代號公布。這樣一來，技術壁壘會越來越大。

“現(xiàn)在鮮食玉米很受歡迎，但過去這是國外的品種，種子賣到每公斤600 元，折合每粒約4 毛錢，還不愿意賣?！狈d明說，如今，他和他的團隊選育出的鮮食玉米品種，將種子價格從每公斤600元降至100～150 元。

不僅如此，番興明團隊還將“云甜玉1 號”“瑞佳甜4 號”等鮮食玉米品種成功推向市場，有的一根穗子上可以結出五顏六色的玉米，也有的一半是甜粒、一半是糯粒?！斑@些品種降低了農戶的種植成本，滿足了消費者的不同需求，也代表著我國在鮮食玉米品種上的突破?！狈d明興奮地說。

在番興明的辦公室，一個尚未“封頂”的“玉米塔”格外顯眼，每層都掛有品種名稱，每個品種都有自主知識產權。這既是番興明對外展示玉米品種的一種方式，也是他追求卓越，讓玉米造福群眾的例證。至于為何不“封頂”，他說，要留下空間，擺放今后選育的更優(yōu)異的品種，要讓更多好品種惠及更多農戶。

用真心和熱愛，練就萬里挑一的“慧眼”

“在篩選育種材料時，番老師看得最準，他選的材料往往都是最好的。”玉米課題組的陳洪梅對番興明的一雙“慧眼”印象深刻。

在番興明看來，玉米育種是一項科學與藝術結合的工作，既要對理論和材料有深刻認識，也需要靈感的閃現(xiàn)。“要有萬里挑一的眼光，才能精準地選出最適合配對的品種，提高育種效率?！?/p>

幾十年日復一日的高強度工作，讓年近60 歲的番興明看起來略顯疲憊，可當記者跟他聊到玉米育種，他的眼里卻很有光彩。

為什么玉米育種在他心中分量這么重？據(jù)他介紹，玉米是我國種植面積大、總產量高的農作物，玉米種子占全國種業(yè)市場約40% 以上。種源創(chuàng)新發(fā)展，玉米不能缺位。

然而，多年來玉米病害蔓延、蟲害加劇的情況始終未得到有效解決。為此，番興明走遍全世界三分之二的玉米種植國家和地區(qū)，學習先進育種技術，引進大批玉米種質資源并加以改良。

如今，番興明“熱帶單倍體誘導系”加倍育種技術比傳統(tǒng)技術選育品種時間大大縮減，原來一個品種需要七八年，該技術只需兩三年。

不僅如此，為了應對北方玉米新發(fā)的病蟲害，番興明將熱帶種質北移，引入的熱帶亞熱帶玉米種質，在北方也可以實現(xiàn)開花結果?！斑@個小舉措，對保障玉米生產安全有重要作用?！狈d明說，過去盡管選育出不少玉米品種，但用的種質很相似，一旦某種病害大規(guī)模暴發(fā)，對玉米生產將造成很大損失。而將熱帶種質北移，可以提升玉米的抗病性，為后續(xù)選育新品種助力。

“要想把玉米種業(yè)搞上去，根本出路在科技?！蹦壳埃d明團隊主要科研攻關飼料、青貯、鮮食三類玉米新品種選育。他培育的種質資源遍播全國各地，創(chuàng)下多個紀錄。

在2200 多米高海拔地區(qū)，“ 云瑞505”畝產可達1200 公斤；“云瑞8 號”達到國家高油玉米一級品質標準，解決了高油玉米產量低和抗病性差的技術難題；不久前實收測產的“云瑞408”是西南地區(qū)第一個通過國家審定的綠色高效玉米品種，顯著減少玉米發(fā)霉率，提升飼料養(yǎng)分利用率和畜牧生產效率，以及肉蛋奶的品質……

“吃飽靠大米、吃好靠玉米?！狈d明認為，大米、面粉可以為人類提供能量，但要有品質生活就需要優(yōu)質蛋白，而玉米是畜牧業(yè)重要的蛋白來源。在吃飽的基礎上，選育出優(yōu)質的玉米品種，對提升國人的生活品質，滿足大家對蛋白的需求格外重要。

以優(yōu)質蛋白玉米為例，它的產量與普通玉米產量一樣，但內含的蛋白質更易被豬吸收，轉化率能提高30% 至50%。這就意味著，同等條件下，豬的生長周期能縮短30%。

“最放松的時刻就是飯后到玉米地走走?！狈d明說，那時看著玉稈、玉米葉、穗子，腦海中還會自動“讀譜”：這個品種有何種材料，哪些穗大、穗長的種質可以雜交組配?！霸迫? 號”就是他飯后走出來的成果。

“心在育種上，熱愛它，它就不會辜負你?！蹦壳埃d明團隊成功培育了60 多個玉米品種，獲國家植物新品種和技術發(fā)明專利等知識產權30 多項，他堅定地說：“從‘跟跑’‘并跑’到‘領跑’，我國玉米遺傳育種研究大有可為。”

向著光，像候鳥追逐著太陽

多年前，番興明就意識到，研究玉米育種必須關注熱帶育種。如果說一雙“慧眼”是育種成功的關鍵，那么先進的技術則是一束光，照亮育種道路。

像候鳥追逐著太陽，番興明步履不停。1988 年，他到墨西哥國際玉米小麥改良中心培訓，那里的玉米高產又美味，讓他覺得玉米育種太有搞頭了。他還遇到了諾曼·博洛格博士，博士鼓勵他研究優(yōu)質蛋白玉米，為他指明了科研方向。

1998 年，番興明以訪問學者身份到泰國學習。那些在外求學的日子，他一個人住在農場里，沒有電視，甚至連一個能說話的人都沒有，只有夜里從山上跑入農場的一群猴子……每天夜里他都盼著快點天亮，好去地里干活。

高強度的工作，還是讓這位熱愛籃球、喜歡爬山的科學家吃不消了。有一天，番興明吃完午飯就跑到地里收獲試驗，在40 多攝氏度的高溫下，他直接暈倒在玉米地里，“被其他人抬到陰涼的芒果樹下，才逐漸緩過來”。

這股勁兒把許多外國專家打動了，番興明慢慢跟他們建立起深厚的情誼?！斑^去是我們出國學，現(xiàn)在是外國專家來跟我們學?！狈d明很自豪，也有了更大的夢想。

2010 年以來，他帶領團隊在老撾開展抗逆雜交玉米新品種選育，累計篩選出7 個適合當?shù)胤N植的雜交玉米新品種，并通過老撾農林部審定；還建立了境外優(yōu)質高產雜交玉米示范和雜交種制種基地，培訓了一大批老撾玉米科技人員；經他改良的玉米種質表現(xiàn)出優(yōu)異的抗病性、抗旱性和豐產性。

幾十年來，番興明的足跡走過多個國家，他和他的團隊累計向國內外發(fā)放玉米種質14000 多份次，為玉米育種提供了豐富的種質資源和遺傳材料。目前，他們正加強與南亞、東南亞交流合作，希望通過科研攻關，培育更多品種。

“我們有責任和義務幫助第三世界國家?！狈d明說，一些國家的人民依然在為填飽肚子四處奔波，但苦于沒有好的玉米品種。為了讓更多人過上好日子，就要把好的種質進行交流共享。

在番興明看來，將論文寫在大地上比發(fā)表在期刊上更有意義。

“起初，團隊成員也會覺得這項工作很枯燥、很累，如今在高溫下連續(xù)工作七八個小時也不覺得辛苦?！痹诜d明的帶領和影響下，大家從不愿走出實驗室到扎根基地，在與泥土打交道中感受到快樂。

如今，番興明依舊“向著太陽、追著光”，帶著憨厚的笑容、爽朗的笑聲，穿梭于科研地里。他總覺得時間不夠用，總覺得自己做得太少，采訪中，他無意間說了好幾次“要是時間能慢點，我能再多做點，該多好”。

稿件來源新華每日電訊