★燕 青
巴金,1904年11月出生在四川成都一個(gè)封建官僚家庭里。五四運(yùn)動(dòng)后,巴金深受新潮思想的影響,1923年離家赴上海、南京等地求學(xué),從此開始了他長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。
真與善,是巴金文學(xué)的核心,也是巴金文學(xué)的生命和最高價(jià)值。他的前期創(chuàng)作以《激流三部曲》為代表。在這些帶有強(qiáng)烈自傳性的長篇小說中,巴金真實(shí)描寫了一個(gè)青年對(duì)生他養(yǎng)他的封建大家庭的對(duì)抗和控訴。在巴金看來,家庭生活是社會(huì)生活的縮影。他以自己的痛與笑、歌與哭,譜寫出激流一般的生活樂章,讓我們感受到心靈的力量、青春的力量。
除了小說的突出成就之外,巴金還寫過四本“旅行的書”,分別是《海行雜記》《旅途隨筆》《旅途通訊》《旅途雜記》。
1927年1月,巴金從上海坐船前往巴黎求學(xué),在海上航行了34天?!逗P须s記》是根據(jù)巴金1927年赴法途中給哥哥的信改寫的隨筆集,記下海上的所見、所感和初到巴黎后的印象。如《印度洋中〈茵夢(mèng)湖〉》一文就記載了他在印度洋上的七天生活,他深深記住了印度洋上的美景并將它生動(dòng)細(xì)膩地描繪出來:“有時(shí)候還有一群一群的海鷗在天空飛翔,或者在水上游戲。天是藍(lán)色的,海是綠色的,在這樣的背景里映出來的雪白的翅膀是分外地鮮明美麗。晚上空氣涼爽,天上有月有星……”
在此次航行中,巴金為看日出常常早起,將自己的多次觀察寫進(jìn)了《海上日出》(入選統(tǒng)編版語文四年級(jí)下冊(cè))一文。這篇寫景名作以時(shí)間為線索,用漸亮的光和多彩的色共同繪制出一幅盛大的美景。無論日入云堆還是濃云蔽日,都蓋不住日出磅礴的力量:“這時(shí)候發(fā)亮的不僅是太陽、云和海水,連我自己也成了光亮的了。這不是很偉大的奇觀嗎?”
巴金的語言風(fēng)格總體來說是熱烈、明快而樸素的,具有強(qiáng)烈的感染力,“像一團(tuán)火似的燃燒著,也使別人燃燒”。在文中,巴金的眼前之景是日出海面,光彩照人,心中所思是時(shí)代進(jìn)步、自我更新,他不僅僅是在贊嘆瑰麗壯闊的海上日出,更是在抒發(fā)心中盎然向上的情志。
在《繁星》一文中,巴金以躺在艙面看天的獨(dú)特視角寫出了海上獨(dú)有的風(fēng)景:“船在動(dòng),星也在動(dòng),它們是這樣低,真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了,我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的,是靜寂的,是夢(mèng)幻的。”又如《海上生明月》中:“紅燈漸漸地大起來,成了一面圓鏡,腰間繞著一根黑帶。它不斷地向上升,突破了黑云,到了半天。我才知道這是一輪明月,先前被我認(rèn)為石壁的,乃是層層的黑云?!痹谡麄€(gè)赴法航程中,海風(fēng)、日出、水波、星月漸漸淡化了巴金心中復(fù)雜沉重的家國憂患,將它慢慢地融進(jìn)自然。
《旅途隨筆》是巴金的第二本游記,它記錄了巴金1933年在南方(香港、廣東、福建等地)旅行的見聞。在《南國的夢(mèng)》一文中,巴金借用俄國作家赫爾岑的話來表達(dá)他的感受:“人一到了南方,他就覺得自己的年紀(jì)變輕了。他想哭,他想笑,他想唱歌,他想跳躍……”巴金欣喜于一路的美不勝收:“我們坐了貫通大山的汽車,我們坐了過海的小火輪,我們看了紅的土塊、青的海水、綠的田疇、茂盛的榕樹和龍眼樹……”在他的筆下,南方的風(fēng)物、鄉(xiāng)村和夜色如同一個(gè)色彩斑斕、溫暖明亮的夢(mèng),它們散發(fā)出一種迷人的力量,讓巴金幾乎遺忘一切大都市里的記憶。
《鳥的天堂》是入選統(tǒng)編版語文五年級(jí)上冊(cè)的另一篇經(jīng)典寫景散文:“大的,小的,花的,黑的,有的站在樹枝上叫,有的飛起來,有的在撲翅膀。我注意地看著,眼睛應(yīng)接不暇,看清楚了這只,又錯(cuò)過了那只,看見了那只,另一只又飛起來了……” 南國初夏的“鳥的天堂”如此富有生命力,熱鬧與歡樂從無數(shù)只鳥扇動(dòng)的翅膀中生出,讓人驚詫、留戀。
從這些散文中,我們可以看到巴金的語言和內(nèi)心一樣奔騰激越,他注重隨情緒的起伏變化和延伸來安排音節(jié)和句子的長短,搭配恰當(dāng)?shù)男揶o,從而產(chǎn)生一種自然跌宕、流暢回環(huán)、明快優(yōu)美的音樂美感。
1933年9月,巴金依依不舍地告別南方走向中國的北方。他敏感地發(fā)現(xiàn)北方雖然少了南方的綠意,但仍有它的獨(dú)特魅力:“沉著、樸實(shí),沒有一點(diǎn)夸張,沒有一點(diǎn)掩飾,北方的景物就像北方的人,他們沉默地挑起生活的擔(dān)子,堅(jiān)韌地跟困難斗爭,一直到死不發(fā)出一聲叫喚?!贝藭r(shí)的北方戰(zhàn)火紛飛,巴金在敵機(jī)轟炸下輾轉(zhuǎn)各地,因此,他的文字在悲憤的基調(diào)中彰顯生命的不屈和堅(jiān)韌。
在第四本《旅途雜記》的前記中,巴金坦誠道:“其實(shí)我對(duì)旅行并無特殊愛好。我把一部分時(shí)間花費(fèi)在旅途上,只是為了看看我那些散處在各地的朋友,和體驗(yàn)一些人的生活?!笨梢?,巴金的旅行不為玩樂,他把真摯、熱烈而濃厚的感情匯于筆尖、注入風(fēng)景,他筆下的風(fēng)景描寫似乎在對(duì)一位親密的朋友敘說往事,在向一位遠(yuǎn)方的親人傳遞思念。巴金眼中的風(fēng)景在不斷變化,不變的是他對(duì)美的熱愛和追求。我們可以從他筆下的風(fēng)景讀到他藏匿的愛與美,找到他內(nèi)心最真的渴求。