孫艷芬/文
小時候,拼命讀書為了離開故鄉(xiāng),去往素未謀面的地方;長大后,我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已在心頭靜靜地沉寂著,從未離開過。那人,那音,那景……它的一切在我心里是那樣熟悉,那樣熾熱,那樣不舍。
我的家鄉(xiāng)是蘇北一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)——官湖鎮(zhèn)。我從未讀到過寫懷念家鄉(xiāng)的文章,或許我是第一個寫它的人。
在我的記憶里,它是質(zhì)樸的,沒有古色古香的樓閣牌坊,只有沿著邳蒼公路而建的兩三層小樓,白墻青瓦,簡單素凈。
在我的記憶里,它總是熱鬧的。天剛蒙蒙亮,人們就被各種叫賣聲吵醒,有賣煎餅聲、賣熱豆腐聲、賣粥聲……正在熟睡的人一聽到叫賣聲,會“蹭”地披上衣服,趿拉著鞋子就往門外沖,還會一邊跑一邊喊:“賣豆腐的,別走!”“賣煎餅的,到這里來!”“賣饅頭的,等一下!”……鄰居兩家同時喊,使得商販分不清到底誰在喊也是常有的事。
在我的記憶里,它是勤苦的。零下十幾度的冬夜里,你能看到鄰家油條店、粥鋪里三兩個人在微弱的燈光下忙碌著;你會聽到窸窸窣窣的腳步聲,那是人們在匆匆趕往鎮(zhèn)上澡堂。因?yàn)殒?zhèn)上只有一個澡堂,它簡陋得可憐,擠在一個洗澡的大水池里,中間也不會換水。所以為了能洗到清水澡,大家不得不凌晨四點(diǎn)多趕到澡堂門口排隊(duì)。
澡堂從不提供吹風(fēng)機(jī),洗完澡后,你想用吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)是一種奢望。從澡堂出來沒幾分鐘,頭發(fā)會像剛從冷凍柜里拿出來的帶魚一樣硬邦邦的。這時候,低下頭把頭發(fā)盡量都搬到額前,用手來回拍打,頭上的冰碴就會掉到地上。這是我們家鄉(xiāng)獨(dú)創(chuàng)的弄干頭發(fā)的方式吧!
正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。人們或許從小到大一直在勤苦中浸染著,磨煉著,所以骨子里散發(fā)著一種與生俱來的大氣。看到孩子摔倒了,大人常常會平淡地說:“沒事兒,自己摔倒自己爬起來?!甭牭竭@話,孩子們也沒有了之前的哭聲,爬起來繼續(xù)玩。
如果你想吃炒雞蛋了,發(fā)現(xiàn)家里沒有,無所謂,去鄰居家借幾個,等買了再還。借蔥、借梳子、借鞋子……能借的都會借,不足為奇。
買水果時,你想嘗嘗味道,攤販們從來不會切成一小塊讓大家品嘗,懶得切。“拿一個嘗嘗,好吃就買不好吃就算了。一個水果請得起。”老板準(zhǔn)保會一邊說一邊把水果遞給你。你嘗完后不買,他們也不會生氣。
“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!?/p>
不知道為什么,無論走到哪里,只要夜晚看到一鉤新月天如水時,我會驀然想起,小時候和小伙伴一起在月光下玩耍的情形。那時候的月亮比任何時候、任何地方都皎潔、純凈。
寧靜的夜晚跳動著我們的月影。我有時候也覺得莫名其妙,為什么總是會想起小時候故鄉(xiāng)的那一抹皎潔的月光?因?yàn)樗休d著我童年最美好的時光,那時的我們都是歡快的,那時的我們都是純真的,那時的友情是最真摯的……
寫到這里,我心里不禁泛起一陣喜悅與美好。每個人都會在不如意時,尋找一份慰藉。
故鄉(xiāng)的人,故鄉(xiāng)的音,故鄉(xiāng)的景……凝結(jié)成我心中的魂。