王寶濱

黑龍江省圖書(shū)館特藏部珍藏著一部1948年由東北書(shū)店出版的《毛澤東選集》。該版本由原東北鐵路印刷廠印刷，第一次印刷兩萬(wàn)冊(cè)。這是中華人民共和國(guó)成立前印刷數(shù)量最多、在封面設(shè)計(jì)、排版印刷和裝訂上最好的《毛澤東選集》版本，在毛澤東文獻(xiàn)出版史上有著特殊地位。同時(shí)，也對(duì)研究毛澤東思想有著重要意義。

精心設(shè)計(jì)并選定印刷廠家

1946年4月28日，哈爾濱解放。哈爾濱是全國(guó)第一個(gè)解放的大城市，也是中共中央東北局所在地，黨的很多機(jī)構(gòu)都設(shè)在這里，政治氛圍非常濃厚。

為大力宣傳黨的七大確立的毛澤東思想，指導(dǎo)土地改革和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，1947年秋天，中共中央從延安轉(zhuǎn)給東北局一部《毛澤東選集》稿本，要求在東北解放區(qū)印刷出版。經(jīng)東北局研究，此項(xiàng)工作由宣傳部部長(zhǎng)凱豐負(fù)責(zé)。于是，凱豐找到了東北書(shū)店總經(jīng)理李文和副經(jīng)理周保昌，將此任務(wù)交由東北書(shū)店完成，要求按東北解放區(qū)書(shū)刊印刷裝訂的最高水平出版發(fā)行，印刷數(shù)量是兩萬(wàn)冊(cè)。

李文和周保昌接受任務(wù)后，找到書(shū)店的其他領(lǐng)導(dǎo)和人員，共同研究出版這部書(shū)的相關(guān)細(xì)節(jié)。首先考慮的是整體版面設(shè)計(jì)問(wèn)題，既要有別于以往出版的《毛澤東選集》，又要有東北解放區(qū)的創(chuàng)新特點(diǎn)。經(jīng)討論，初步確定為：1.書(shū)刊整體裝幀采用外殼精裝形式，書(shū)的開(kāi)本設(shè)定為25開(kāi)；2.以千余頁(yè)的稿本為基礎(chǔ)，將全書(shū)編輯為“六卷本”，頁(yè)碼確定為999頁(yè)；3.對(duì)于書(shū)的封面、內(nèi)頁(yè)進(jìn)行精心設(shè)計(jì)，突出東北解放區(qū)的特點(diǎn)。確定思路后，工作人員立即著手編輯目錄，并報(bào)請(qǐng)東北局宣傳部審查。得到上級(jí)批準(zhǔn)后，東北書(shū)店啟動(dòng)了印刷工作。

首先是尋找印刷廠家。當(dāng)時(shí)，東北書(shū)店佳木斯印刷廠在書(shū)刊印刷水平上，可以排在東北解放區(qū)的前列，但是在印刷高質(zhì)量精裝書(shū)刊方面，技術(shù)上還存在問(wèn)題。經(jīng)考察，最終選定了東北鐵路印刷廠。該廠前身是俄國(guó)人建的中東鐵路印刷所，坐落在哈爾濱香坊六順街上，廠房是一座三層歐式建筑，印刷設(shè)備先進(jìn)，技術(shù)力量雄厚，印刷水準(zhǔn)在國(guó)內(nèi)也是一流。廠里有約300名工人，俄籍員工占四分之一。當(dāng)時(shí)，東北民主聯(lián)軍已接管該廠，工人在軍事代表胡漢領(lǐng)導(dǎo)下，思想覺(jué)悟高，積極恢復(fù)生產(chǎn)，全力支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

印刷廠家確定后，接下來(lái)是印刷紙張問(wèn)題。這部《毛澤東選集》的印量是兩萬(wàn)冊(cè)，原計(jì)劃使用東北鐵路印刷廠庫(kù)存的紙張，但經(jīng)清點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)紙張數(shù)量不足。為此，李文請(qǐng)示東北經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任王首道特批專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，由東北書(shū)店吉林石峴造紙廠特制一批專用紙張。在等待紙張生產(chǎn)的兩個(gè)多月里，書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始規(guī)劃設(shè)計(jì)這部書(shū)印刷上的細(xì)節(jié)問(wèn)題：1.在書(shū)內(nèi)正文的字體型號(hào)上，“目次”的頁(yè)碼采用羅馬字碼，正文用阿拉伯?dāng)?shù)字，標(biāo)題用黑體，篇題用二號(hào)黑體，章節(jié)分別用二、三號(hào)黑體，正文用五號(hào)字；2.鉛字全部重新鑄造；3.封面采用布和綢面兩種，采用多種顏色；4.硬殼封面題頭“毛澤東選集”采用具有凹凸感的燙金壓模工藝，在封面和書(shū)脊上壓制毛澤東側(cè)面頭像。于是，李文幾經(jīng)努力找到一位制造鋼模的俄僑老工匠，設(shè)計(jì)了兩枚毛澤東側(cè)面頭像的鋼模，使封面產(chǎn)生較強(qiáng)的藝術(shù)效果。

1947年底，火車(chē)將紙張全部運(yùn)到哈爾濱，緊張的排印工作開(kāi)始了。為了保證書(shū)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)別字，東北書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)李文、周保昌、王大任、李一黎、黃洪年以及東北日?qǐng)?bào)社的史堪都參與到這項(xiàng)工作中，全部清樣前后校對(duì)了七遍。書(shū)店工作人員每天輪流在印刷廠值班，定時(shí)對(duì)印刷出的書(shū)頁(yè)進(jìn)行抽查，遇到問(wèn)題立即解決，都盼望著這部精美的東北書(shū)店版《毛澤東選集》早日出版。

組織印刷的軍事代表胡漢

印刷這部《毛澤東選集》的組織者，是東北民主聯(lián)軍軍事代表胡漢。原東北鐵路印刷廠工人徐善達(dá)回憶，胡漢當(dāng)時(shí)不到30歲，戴一副近視眼鏡，腰扎寬皮帶，人顯得格外精神。他辦事雷厲風(fēng)行，依靠工人講民主，有文化，粉筆字寫(xiě)得特別好。

胡漢1921年2月出生在江蘇省溧陽(yáng)縣一個(gè)貧民家庭，15歲在上海滬西日商紗廠做工期間，認(rèn)識(shí)了中共地下黨員潘連和。胡漢在潘連和帶領(lǐng)下，積極參加抗日救亡活動(dòng)，1937年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年3月，胡漢奔赴延安，并考入抗大，1940年畢業(yè)后被分配到延安印刷廠。胡漢刻苦鉆研印刷技術(shù)，1941年，他設(shè)計(jì)印刷的書(shū)籍被選入陜甘寧邊區(qū)農(nóng)、工業(yè)成果展覽會(huì)，榮獲邊區(qū)乙等勞動(dòng)模范稱號(hào)。

抗戰(zhàn)勝利后，胡漢從延安出發(fā)，1946年7月到達(dá)哈爾濱。因他從事過(guò)印刷工作，被東北民主聯(lián)軍駐中長(zhǎng)鐵路軍代處委派到東北鐵路印刷廠擔(dān)任軍事代表兼廠長(zhǎng)。

胡漢進(jìn)廠后辦工人夜校，啟發(fā)工人覺(jué)悟；組建工會(huì)，開(kāi)展生產(chǎn)自救。當(dāng)時(shí)，因戰(zhàn)亂工人不發(fā)工資，經(jīng)胡漢請(qǐng)求軍代處批準(zhǔn)，按月供給工人高粱米，開(kāi)始是90斤，后來(lái)增長(zhǎng)到120斤，解決了工人和家屬吃飯問(wèn)題；俄籍員工不習(xí)慣吃高粱米，他便主張把高粱米磨成粉，烤成面包發(fā)給他們。

因黨組織尚未公開(kāi)，胡漢秘密發(fā)展黨員，壯大骨干力量。青年工人許希夢(mèng)、許德才、魏明江等6人，都是胡漢發(fā)展的秘密黨員，他們經(jīng)常到工廠北側(cè)飛機(jī)場(chǎng)的大草甸子上開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)，國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)形勢(shì)非常嚴(yán)峻，駐守長(zhǎng)春的國(guó)民黨電臺(tái)天天叫囂要攻占哈爾濱。但工人們跟著共產(chǎn)黨走，相信共產(chǎn)黨一定會(huì)勝利，仍然正常上班，生產(chǎn)井然有序。

當(dāng)李文一行來(lái)到東北鐵路印刷廠，提出在這里印刷《毛澤東選集》時(shí)，因從未印過(guò)這么大型的書(shū)籍，負(fù)責(zé)技術(shù)的人員有點(diǎn)猶豫。李文等人走后，胡漢組織召開(kāi)排版、印刷、裝訂等車(chē)間負(fù)責(zé)人會(huì)議，向大家說(shuō)明印刷這部《毛澤東選集》的重大意義。經(jīng)研究，決定選用最好的3號(hào)和20號(hào)高臺(tái)印刷機(jī)印刷《毛澤東選集》的內(nèi)頁(yè)，這兩臺(tái)機(jī)器產(chǎn)自德國(guó)海德堡。20號(hào)印刷機(jī)是軸承傳動(dòng)的，印速快、質(zhì)量好。3號(hào)機(jī)印刷工是信祖貽、助手馬海，20號(hào)機(jī)印刷工是張慶余、助手胡煥新，他們都是廠里最優(yōu)秀的印刷工。毛澤東頭像和襯頁(yè)，由陳建堂操作魯林牌印刷機(jī)印刷，這是一臺(tái)小型印刷機(jī)，專門(mén)印彩頁(yè)等精細(xì)印刷品。為防止國(guó)民黨特務(wù)搞破壞，胡漢挑選青年工人組成糾察隊(duì)，配備蘇軍波波沙沖鋒槍，兩人一組，晝夜護(hù)廠巡邏。

印刷工出身的胡漢，協(xié)助各道工序攻克技術(shù)難關(guān)，精益求精。中長(zhǎng)鐵路軍代處也非常重視印刷工作，派干部田家夫進(jìn)廠，協(xié)助胡漢組織好印刷工作。周保昌回憶：“我們協(xié)作得很好，他（指胡漢）還提出一些好主意，如每印一版，先用潔白的書(shū)籍紙印十張，以便將來(lái)送給毛主席。而封面用料也是老胡的主張，找了一些羊皮作封面。”值得一提的是，印刷裝訂前，按東北書(shū)店要求，還將毛澤東1947年12月25日在陜北米脂縣楊家溝干部會(huì)議上所作的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》選編其中，并放在了卷首。

1948年，東北鐵路印刷廠完成《毛澤東選集》印刷任務(wù)后，同年10月，胡漢隨東北野戰(zhàn)軍南下沈陽(yáng)，接管了沈陽(yáng)鐵路印刷廠。中華人民共和國(guó)成立后，他曾擔(dān)任廠長(zhǎng)，1981年離休。

印刷工永生難忘的日子

自2007年以來(lái)，16年間，筆者先后采訪了親歷者徐善達(dá)、宋克臣、劉德水（陳建堂的徒弟）等。談及當(dāng)年的情景，老人們的眼睛都會(huì)一亮，情不自禁地哼唱起《解放區(qū)的天》這首經(jīng)典歌曲，臉上浮現(xiàn)出興奮的神色。

徐善達(dá)回憶，那時(shí)揀字的工人忙到深夜，每天至少揀7000字，工作量是平時(shí)的3倍；印刷工信祖貽、張慶余及助手一絲不茍，鉛版因反復(fù)印刷，磨耗的鉛字會(huì)出現(xiàn)高低不均現(xiàn)象，為使鉛版保持平整，他們就用手一遍遍撫摸鉛版，低的就拔出來(lái)墊一墊，高的就拔出來(lái)銼一銼，每天不停地?fù)崦种付嵌急汇U字磨破了；印刷機(jī)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，膠輥受熱變形不圓，為防止書(shū)頁(yè)字跡深淺不一，他們就用電扇吹膠輥降溫，還經(jīng)常把膠輥拆卸下來(lái)用煤油清洗。技術(shù)負(fù)責(zé)人許希孟技術(shù)全面，胡漢有事總是跟他商量。胡漢南下后，許希孟接任了廠長(zhǎng)職務(wù)。在緊張的印刷日子里，各工序密切配合，環(huán)環(huán)相扣，夜間印刷廠大樓燈火通明，樓內(nèi)電梯通宵達(dá)旦上下忙個(gè)不停。

任務(wù)最繁重的是裝訂車(chē)間。這部《毛澤東選集》厚達(dá)1000頁(yè)，必須采用線裝工藝，書(shū)的每頁(yè)都要用手工一針一線地穿起來(lái)。裝訂車(chē)間有30多名女工，為按期完成任務(wù)，她們起早貪黑，每天加班到深夜。印刷廠一帶比較偏僻，北邊是飛機(jī)場(chǎng)，西邊是農(nóng)田，路兩側(cè)是茂密的榆樹(shù)林，中山路和六順街都是土路，沒(méi)有路燈，晚上一點(diǎn)光亮也沒(méi)有，深夜回家很不安全。于是，廠里女工下班后由護(hù)廠糾察隊(duì)員護(hù)送回家。

1948年5月，經(jīng)東北鐵路印刷廠工人共同努力，《毛澤東選集》印刷任務(wù)圓滿完成。劉德水回憶，東北局和東北書(shū)店為感謝印刷工人做出的貢獻(xiàn)，贈(zèng)給印刷廠一部分《毛澤東選集》留作紀(jì)念，印刷期間凡是連續(xù)出勤滿100天的工人都能得到一本。劉德水說(shuō)，他得到的那本是藍(lán)皮的。

5月4日，《毛澤東選集》由東北書(shū)店發(fā)行。同日，東北書(shū)店佳木斯分店舉行發(fā)行儀式，由張聞天、李延祿主持。這部《毛澤東選集》是“六卷本”，選編毛澤東文章50篇，約56萬(wàn)字。封面顏色分別有藍(lán)、黃（古銅色）、黑、紅、綠、灰6種；扉頁(yè)印有“在毛澤東旗幟下前進(jìn)”的紅字，版權(quán)頁(yè)使用了“水印”防偽紙張；扉頁(yè)之后是毛澤東的照片：一種是毛澤東戴八角帽的頭像，另一種是毛澤東在黨的七大上作報(bào)告的半身照片；顏色也不同，有淺藍(lán)色的，還有淺棕色的，毛澤東照片前加裝了一張玻璃紙?？v觀全書(shū)，裝幀精美，版式合理，用字考究，即使用今天的眼光去審視，仍不失為一部精品書(shū)籍。

《毛澤東選集》出版發(fā)行之時(shí)，正值人民解放軍勝利進(jìn)軍之際，曾多次被當(dāng)成獎(jiǎng)品贈(zèng)予勞動(dòng)模范和戰(zhàn)斗英雄。

1948年8月，第六次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)在哈爾濱隆重召開(kāi)，就將這部書(shū)作為禮品贈(zèng)予參會(huì)代表。中共黑龍江省委在齊齊哈爾召開(kāi)全省土改大會(huì)時(shí)，省委書(shū)記王鶴壽專門(mén)派人到哈爾濱買(mǎi)了100本，發(fā)給與會(huì)干部。據(jù)東北書(shū)店副經(jīng)理盧鳴谷回憶，1949年1月28日，他在北平西郊的青龍橋見(jiàn)到時(shí)任北平市長(zhǎng)葉劍英，并送上一部東北版的《毛澤東選集》。葉劍英說(shuō)，這是他見(jiàn)到的最好的一部《毛澤東選集》。

中華人民共和國(guó)成立后，新版《毛澤東選集》編輯出版時(shí)，也曾以此書(shū)作為重要版本來(lái)參考。目前，這部《毛澤東選集》成為展示東北解放區(qū)出版文化的歷史革命文物。

作者系哈爾濱黨史研究會(huì)會(huì)員

編輯/吳金明