劉兆亮

我從上?；靥K北老家，具體說，是回到那個打麥場邊上的青磚小院——落雨時，房檐下能滴出一溜整齊小水坑的地方。

那是大年初二，我返鄉(xiāng)乘坐的高鐵上還有零星空位。那些休息著的位子剛經(jīng)歷過春節(jié)前的繁忙，讓人覺得它們“閑”得格外精神，就像我小時候常看到的談年的村鄰一樣——村里人平時再忙，過年時也要放下活計(jì)，聚在打麥場上，三三兩兩，手插褲兜，專談一些閑事，是謂“談年”。

三個春節(jié)沒有回家了，“孩子小”“北方冷”“沒大事”，摻和在疫情的理由中，就像一排籬笆，擋住了回家的路。

這一年，春節(jié)回家就是頭等大事。仿佛世界上的人驟然多了起來，大年初一之前的高鐵票搶不到，初二便呼啦啦冒出了一些。媳婦跟我說，她跟孩子就不回了，反正在哪兒都是過年：“你回去陪幾天，再把咱爸媽接過來，過個元宵。”你知道，對于一個南方媳婦來說，這樣的語氣與時間定奪，已經(jīng)接近滿分。

這趟高鐵是直通老家縣城新區(qū)的。我從高鐵上拖著拉桿箱下來，網(wǎng)約了一輛專車。車到小院門口時，母親掛著圍裙，已站定候著了。不遠(yuǎn)處的打麥場上，穿戴一新的鄉(xiāng)鄰們，目光猛地往這邊調(diào)過來。我這個在上海念大學(xué)又在上海工作的“全村人的驕傲”，向村鄰們高高地?fù)P了一下手，算是招呼。那邊回應(yīng)的話語、微笑、招手、腳步聲等等，一齊在空氣中喧騰了一下，感覺就像小時候的打麥場上用木锨高高拋起小麥揚(yáng)場時，風(fēng)吹走輕柔的糠皮，空中短時騰起的那團(tuán)“糠霧”一般。父親竟也在人堆里，他疾走過來，留下那些依然在談年的村鄰。

我本來想在家多住幾天，沒想到父親當(dāng)晚就做出決定：“去上海，能早盡早！”他在打麥場上談年時，都跟“他們”說過了，說自己不會坐高鐵，兒子要專程回來接他去上海過年。“要是離年初一太遠(yuǎn)，你爸就不好談了。”母親也在一旁幫腔。

這么說，我只好趕緊訂下初三中午的高鐵票，同時還聯(lián)系了鎮(zhèn)上一個高中同學(xué)，讓他當(dāng)天一早開車過來，送我們?nèi)ジ哞F站。他在上海做生意，時間自由。

當(dāng)天夜里，母親收拾好東西，還和了一盆面，忙活到很晚。父親在院子里，噼里啪啦，刀削斧剁，一口氣做了三只木陀螺，還染上了紅、黃、綠三種顏色。我差不多就是四歲開始玩陀螺的。

第二天，凌晨五點(diǎn)我就起來，趕到陪伴我整個童年的沂河邊走了兩步。這條河名氣大。有一次，我參加公司的高管應(yīng)聘筆試，有一道題，是讓應(yīng)試者闡述《論語》中“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的含義。這段話說的就是古代沂河邊的事，也許不在我家這一段，但一定是這條河。而我整個少年的夏天，似乎都是“浴乎沂”的，也是“詠而歸”的，我自然靠一番略帶鄉(xiāng)愁又有些唯美的論述拔得頭名。想一想，真的像哪位作家所說的，當(dāng)一條河流伴隨你成長時，或許它的水聲會跟著你一生。

我從河邊回到村子，也遇到了幾個村鄰，他們都說“胖了”“胖了”——我們那里，少小離家的多是瘦子，回鄉(xiāng)被人說“胖了”，是個吉祥話，相當(dāng)于“混好了”的意思。

到家又趁早拜了幾個叔伯，相當(dāng)于把整個故鄉(xiāng)都“看”了一遍。我大伯拉著我的手說：“你爹娘想孫子，頭發(fā)都想得白了不少。要盡快去，只是咱們沒談年的時間了。”我掏出一支英雄牌金筆給他，說：“大伯，以后有空就給你打電話?！边@個在村委做過會計(jì)的老人，把筆帽轉(zhuǎn)松，又?jǐn)Q緊，再旋松，眼睛潮乎乎地說：“好好好，這夠在外頭談年用的了，好侄兒……”

高中同學(xué)的“專車”很快就到了我家門口。在打麥場邊上談年的，聚過來幾個，看我們帶些什么去上海。母親帶著薺菜豆腐餡和一大團(tuán)和好的面，都用保鮮膜裹好，說是到上海就包餃子。她還說，家里的面好，都是看著麥子長成穗的。

高鐵也就三個小時。路上父母一直望向窗外掠過的田野，到了有高樓的城市，反倒不看了，而是跟我談起年來——東家的絲瓜長，西家的黃瓜短，誰家的孩子靠“磨手繭”（做農(nóng)活兒之余的搬磚、打雜等苦力活兒）在縣城買了房，誰家的孩子做生意把縣城的房子賠掉了……最后，母親又說到父親，說他閑不住。年二十八九，別人都開始悠閑地談年了，他還是天剛亮就坐在小矮凳上埋頭編竹筐。那天，朝民來找他談年，說：“老劉，你到底是做什么的？村里紅白喜事宴席上，你是管事的。過了清明，又到沂河里撈螺螄。秋天到了，看你在河邊割蘆葦，你家那兩畝田里還是綠油油的，稻穗沉得壓手?！备赣H就抬頭笑，手像織布機(jī)的紡錘一樣，繞著竹篾不停。朝民是退休的民辦教師，跟父親是同學(xué)，他看談不成年，就起身走了，最后說：“你識得那些個字，也都讓你編到竹簍子里了吧！”

母親說到這兒，我想起來，早上在家里那個刷得比城里的公廁還干凈的廁所里，發(fā)現(xiàn)墻壁上有個方方正正的凹槽，里面除了手紙，還放著一本梁實(shí)秋的書，還折著頁碼。我側(cè)臉望向身邊的父親，他大概猜出我看到了什么，嘿嘿一笑說：“怕孫子嫌棄爺爺不識字，我就看你高中時看過的書，這些年每天抽點(diǎn)空看兩頁……”

下了高鐵，坐上出租車，父母目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外，似乎那些高樓跟他路過的那幾個城市里的不一樣。他們不再說話，只是拿眼睛用力往那些高樓大廈的窗戶里瞧。

我也沒有說話，讓他們瞧個夠。大上海，那一刻似乎就是他們的。

趕在午飯前，我們到了上海的家里，三十多歲的媳婦和四歲多的兒子開門迎上來。父親以送木陀螺為由頭，去抱孫子；母親著急忙慌地打開面團(tuán)與餃子餡，去弄餃子。

兒子看來被媳婦調(diào)教好了，機(jī)械而勤勉地，左一聲“爺爺”，右一聲“奶奶”。母親把那團(tuán)面拿出時，面團(tuán)有些硬了，她又拿出一塑料袋生面粉，準(zhǔn)備重新和面。往桌子上放那袋面粉時，袋子破了，面粉灑落桌面，騰起來一團(tuán)白色煙霧，撲上母親的臉。

大家趕緊聚攏過去收拾。四歲多的兒子拍起手，興奮地說：“奶奶化妝了！”

我們都嘻嘻哈哈笑起來。兒子又湊過來瞧了瞧，說：“這個面粉好白??！你們看，比奶奶的頭發(fā)還白！”

這個時候，我們都安靜了一小會兒。

當(dāng)晚，我就在電腦上如實(shí)地敲下這兩三天的事，也算是一次跟故鄉(xiāng)、跟生活的一次談年吧！

[責(zé)任編輯 王彥艷]