劉兆亮

五梁，是陳樓鎮(zhèn)上的一條閑魚。

“閑魚”這個(gè)詞，鎮(zhèn)上的人一般不用；用在誰(shuí)身上，誰(shuí)就像被掛在晾曬架上，孤懸在空氣里。

五梁其實(shí)排行老四，做木匠的父親覺(jué)得“四梁八柱”太穩(wěn)，死板板的，于是加了根“梁”，就有了“五梁”這個(gè)名。

五梁矮墩墩的，三十歲出頭時(shí)游手好閑，背后就有人指指戳戳，說(shuō)他是條閑魚，胖頭魚。他年輕些時(shí)，倒是挺活絡(luò)的，曾跟人結(jié)伴闖關(guān)東，還在那兒學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，幫農(nóng)場(chǎng)犁地。那時(shí)候五梁寫信回來(lái)，都是由識(shí)幾個(gè)字的二嫂子幫著讀。二嫂子讀得起勁，家人聽(tīng)得高興，似乎字里行間都有突突突冒著煙的拖拉機(jī)在跑。那時(shí)，開(kāi)拖拉機(jī)可稀罕著呢！

二嫂子讀信，讀了兩三年，還沒(méi)讀夠呢，五梁卻從關(guān)東回來(lái)了。鎮(zhèn)上的人們問(wèn)他為啥回來(lái)，跟他一起闖的小毛不是還穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在那兒?jiǎn)?？他們說(shuō)：“關(guān)東可比咱這兒快了不止十年八年哪！你看咱們的田里還是牛在使力氣，那里都開(kāi)上拖拉機(jī)了?！蔽辶壕痛蚬?，回人家三個(gè)字：“沒(méi)意思?！表敹嘣偌由先齻€(gè)字：“家里好?！?/p>

五梁回到家里卻成了閑魚，經(jīng)常在胳膊下面夾著一臺(tái)小板凳式的收音機(jī)，走路慢悠悠的，不做什么具體事，就在小鎮(zhèn)的兩條十字相交的大街上閑晃，從東晃到西，又從南晃到北。

冬春季的大清早，五梁還會(huì)走到鎮(zhèn)區(qū)之外的農(nóng)田邊，把脖子往天上伸，昂起頭，慢慢往前走。他胖墩墩的，嘴巴里哈出團(tuán)團(tuán)霧氣，胳膊下的收音機(jī)信號(hào)不穩(wěn)，刺刺啦啦。這時(shí)，不像他在走路，倒是像一輛小型拖拉機(jī)在犁地。

五梁除了在小鎮(zhèn)上瞎逛，還常到孫四的酒館去喝酒。那時(shí)候，鎮(zhèn)上的孩子，正瘋玩一種比煙標(biāo)的游戲——把空煙盒折成三角形，參照香煙的實(shí)際價(jià)格，以及小孩子間約定俗成的規(guī)則來(lái)玩。五梁經(jīng)常擰停收音機(jī)，看孩子們玩這個(gè)游戲。這有什么看頭呢？五梁純粹是要把自己的時(shí)間跟那些孩子一起過(guò)掉，但又不僅僅是這些。有時(shí)候，他還要挑選那個(gè)輸?shù)镁獾男『?，把他拉到僻靜處，摸出來(lái)一兩張空煙盒補(bǔ)給他——有時(shí)是一張“黃果樹(shù)”，有時(shí)是一張“山茶花”，都是高級(jí)煙。這兩種香煙，五梁是抽不起的，就算五梁所混的酒館里的人，也只有屠宰站的馬站長(zhǎng)、糧管所的馮主任，或者廣播站的孫會(huì)計(jì)，興許會(huì)抽過(guò)這些煙。

五梁從哪里弄來(lái)這些高檔煙的煙盒呢？那幾年，鎮(zhèn)上的小孩都在集煙標(biāo)。就算是大風(fēng)刮過(guò)來(lái)的，他五梁走那么慢，也輪不到他撿。再說(shuō)，從關(guān)東回來(lái)之后，五梁就死板板的。他不怎么說(shuō)話，走到哪里都是他夾住的收音機(jī)在說(shuō)。大人扎堆的地方他也不怎么去。鎮(zhèn)北邊的酒館里，他也是一個(gè)人喝酒，把花生米放進(jìn)嘴里，當(dāng)作糖塊一樣在嘴巴里滾來(lái)滾去地融，實(shí)在融不出味道了，再嚼爛，咽下。

其實(shí)，吃花生米慢，倒不是他非要省著吃，酒館老板孫四是看出來(lái)了，五梁是在熬人，就是等當(dāng)天所有在酒館喝酒、抽煙的人散伙了，他才會(huì)突然活泛起來(lái)。然后，他幫孫四里里外外地收拾碗筷，順便收走空煙盒，而且專挑大牌子的收，小牌子的只抽出錫箔紙，很小心地疊好。末了，他用一張廢報(bào)紙把桌子上的魚骨頭包起來(lái)——要是有肉骨頭，也拾掇好。有人看到過(guò)，五梁的魚骨頭是喂糧管所馮主任家的花貓的；偶爾才有的肉骨頭，則帶給了孫會(huì)計(jì)家的那條黑狗。

“閑魚”這個(gè)名頭，越來(lái)越與五梁貼合了。從關(guān)東剛回來(lái)那兩年，哥嫂還覺(jué)得他可能受了大委屈，都由著他，可眼看他四十出頭了還那樣，便勸他，勸來(lái)勸去，最后提出，趕明兒湊錢給五梁買一輛拖拉機(jī)開(kāi)。沒(méi)想到平時(shí)悶聲不吭的五梁突然發(fā)火了，拍打著自己的右腿說(shuō)：“你們要買拖拉機(jī)，買來(lái)就先從這里軋過(guò)去！”后來(lái)，大家也就不管他了。用他二嫂子的話講，掛在咱家晾曬架上的這條閑魚，要曬出鹽末子了。

五梁還學(xué)會(huì)了爬樹(shù)。有一天，他幾乎爬到村頭最高那棵鉆天楊的樹(shù)梢上，放上去一個(gè)銀色的鳥(niǎo)巢一樣的東西（用香煙盒里的錫箔紙做的），又用一根細(xì)若發(fā)絲的銅線牽下來(lái)，坐在樹(shù)下面，連上他手里的收音機(jī)，歪頭側(cè)腦地把耳朵貼在喇叭處，小心翼翼地緩緩擰著旋鈕，分明是在搜尋遠(yuǎn)方的信號(hào)。那些他送過(guò)空煙盒的孩子們，聚攏過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳。五梁也顧不上理他們，只顧自己皺眉細(xì)聽(tīng)，但看上去有些失望。有個(gè)成績(jī)不錯(cuò)、聲音很亮的小朋友說(shuō)：“你要聽(tīng)哪個(gè)臺(tái)？等以后，咱考上那里的大學(xué)播音系，專門播給你聽(tīng)……”五梁突然漲紅了臉，右手攥得緊緊的，臉上竟淌了兩行淚水。小朋友用手指去拭那兩行淚，五梁也一動(dòng)不動(dòng)，任憑淚往下淌，任憑孩子去拭。

樹(shù)高風(fēng)大，五梁用幾千張香煙錫箔紙疊成的“鳥(niǎo)巢”被吹向遠(yuǎn)方，不知其蹤。五梁尋煙標(biāo)尋得更勤快了，他也不再抽出錫箔紙，純粹就是為了讓小孩子在他拿出煙標(biāo)時(shí)快速圍上來(lái)。余下的時(shí)間，他總是爬到大樹(shù)的樹(shù)杈上，自己像鳥(niǎo)巢一樣蹲坐在上面，打開(kāi)收音機(jī)刺刺啦啦地搜索電臺(tái)。有一天午后，五梁在樹(shù)上睡著了，跌到了樹(shù)下。他跟收音機(jī)一起摔壞了。

沒(méi)有人特別在乎一條閑魚的消失，只有二嫂子一直把他記在心上。

有一年臘月的一天，二嫂子起了個(gè)大早，踩著地上的霜，趕一群鴨子下河，正好碰到曾跟五梁一起闖關(guān)東的小毛——他是回來(lái)探親的。二嫂子腦子里印著小毛的模樣呢，她一眼就認(rèn)出了他，便撇下鴨子，趕過(guò)去把人家堵在巷子里，開(kāi)口就問(wèn)五梁在關(guān)東的事。

小毛抓著后腦勺，斜著臉望著天說(shuō)，他也不太清楚，只知道五梁開(kāi)拖拉機(jī)犁地時(shí)，一個(gè)很好看的女播音員曾貼著他坐在右側(cè)，說(shuō)是什么采風(fēng)，來(lái)來(lái)回回大半天。拖拉機(jī)噪聲大，兩人貼著耳邊說(shuō)了一些話，女播音員臨走時(shí)還握了一下他的手，說(shuō)：“你等著啊……”小毛問(wèn)過(guò)五梁：“到底讓你等著什么呢？”五梁咬住嘴唇，沒(méi)回他話。后來(lái)他就買了一個(gè)收音機(jī)，經(jīng)常盤腿在炕上聽(tīng)，忘記去開(kāi)拖拉機(jī)，或即便去了，犁出的地也是深深淺淺，里面還“夾生”（被翻起的泥土蓋住，實(shí)際上沒(méi)犁到），因此還弄斷了一臺(tái)播種機(jī)的“腳”。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)趕人了，五梁就一個(gè)人背著收音機(jī)回來(lái)了……

二嫂子聽(tīng)到這里，輕“哦”了一聲，背過(guò)身去，望著不遠(yuǎn)處正排成隊(duì)往河里跳的鴨子，心里憤憤地想：“老四啊，咋就把一句隨口說(shuō)的話當(dāng)了真呢！爹給你加的這根‘梁，原來(lái)是一根筋啊！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]