不小可

若要問哪位導(dǎo)演最會(huì)拍年輕人的生活，張一白肯定榜上有名。早在十多年前，他就自況為“一張60后的臉，一顆90后的心”。

一代代年輕人在長(zhǎng)大，張一白導(dǎo)演的青春片卻在緊跟新一代年輕人——70后看他的《將愛情進(jìn)行到底》，80后看他的《匆匆那年》，90后看他的《風(fēng)犬少年的天空》，00后接著看《燃野少年的天空》。

拍了幾十年的青春戲，張一白說自己能明顯感受到不同時(shí)代給年輕人留下的不同痕跡。每個(gè)時(shí)代的年輕人都有自己的夢(mèng)想去追逐，而他的表現(xiàn)對(duì)象也從曾經(jīng)的“金童玉女”變成了更加普遍的普通年輕人：“我對(duì)那種講述平凡的人故事愈發(fā)喜歡，因?yàn)槲覀兯腥硕际瞧椒驳娜?，我們所有人的青春都是平凡的青春。不是每個(gè)青春都能建功立業(yè)，不是每個(gè)青春都驚天動(dòng)地，也不是每一個(gè)人的青春都那么暗無天日或者殘酷無情。更多人的青春其實(shí)就是這么平凡，更多人的青春其實(shí)就是以一己之力去發(fā)光?！?/p>

二十歲的年紀(jì)也會(huì)遇到非常多的人生困惑，要有不惑的勇氣。

當(dāng)我們把每個(gè)時(shí)代紅極一時(shí)的青春故事拿出來對(duì)比，光看片名就能感受到時(shí)代的變遷——上世紀(jì)90年代最流行的是《十六歲的花季》《十七歲不哭》，純真年代的校園生活，最大的波瀾莫過于考試作弊被抓、puppy love移情別戀；30年后，熒屏上最火爆的是《二十不惑》《三十而已》，明明是“三十而立”“四十不惑”，現(xiàn)在的年輕人卻好像按下了快進(jìn)鍵，二十歲就向往清醒人生，三十歲仍充滿了試錯(cuò)可能。

有趣的是，《二十不惑》和《三十而已》的主角都是女性，前者是四個(gè)95后女性，漂亮、聰明、富有、清醒；后者是三個(gè)90后女性，野心勃勃地為自己的事業(yè)、為家庭幸福打拼。對(duì)她們而言，傳統(tǒng)的社會(huì)時(shí)鐘開始動(dòng)搖，“三十而立”？“四十不惑”？不，她們要重新定義，二十歲并不都是傻白甜，三十歲也絕不是過氣了的明日黃花，只要敢于試錯(cuò)，敢于為自己的選擇買單，四十歲也可以是一個(gè)新的開始。

《二十不惑》的導(dǎo)演黎志說：“我們的初衷不是要把‘四十’變成‘二十’，給大家一種壓力，要大家快速成長(zhǎng)，不是說這個(gè)時(shí)代發(fā)展快了，每個(gè)人在二十歲的時(shí)候就必須要通達(dá)到不惑世事；更多的是說，二十歲的年紀(jì)你也會(huì)遇到非常多的人生困惑，我們要有不惑的勇氣?！?/p>

歷史上，許多國家的年輕人都曾被稱為“垮掉的一代”，但黎志覺得，這不是真的意味著一代年輕人怎么垮掉，“而是每一代年輕人都會(huì)有共性，有勤奮的，也有懶惰的，有想要去跟這個(gè)世界沖撞的，也有想要宅在家里的。每一代年輕人都會(huì)有這種對(duì)立的存在，不見得說因?yàn)闀r(shí)代往前走了，年輕人的基本面就發(fā)生了劇烈變化。時(shí)代可能賦予的色彩是什么呢？我的淺見，現(xiàn)在大家獲取信息的渠道太多了，而且信息也呈現(xiàn)碎片化的狀態(tài)，可能就會(huì)在這里面找到各種各樣的可能性。在各種可能性里面，去找到自己存在的價(jià)值，找到自己立足的本事，這個(gè)選擇比我們那會(huì)兒確實(shí)要更豐富一些”。

想起電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，上一輩的人在東北“樺鋼”廠里按部就班，守著一份工，就是一輩子，等到生兒育女，子女再承繼父輩的工位，生活里外都可以在廠辦解決，這就是他們理想的安穩(wěn)人生——可是到了下一輩，年輕人又有自己的想法——范偉飾演的王響，他的大兒子王陽就已經(jīng)不愿意再呆在廠區(qū)，想要跟著運(yùn)煤的火車，出去看看外面的世界。就像最后的歌里唱的：“我看到了過去的自己，對(duì)他說別回頭，要努力向前……這原來是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，漫長(zhǎng)的季節(jié)，去一個(gè)無人知道的地方，忘掉曾經(jīng)，重新開始……”

在各種可能性里面，找到自己存在的價(jià)值，找到自己立足的本事，這個(gè)選擇比我們那會(huì)兒要更豐富一些。

曾經(jīng)，路遙的《人生》里的年輕人，人生重要主題就是“走出農(nóng)村”；但到了現(xiàn)在，銀幕上最振奮年輕人志氣的電影之一，卻是《一點(diǎn)就到家》——主打一個(gè)“回到家鄉(xiāng)、在地創(chuàng)業(yè)”，每一棵咖啡樹上都能結(jié)出甜美的人生果實(shí)。

曾經(jīng)，年輕人組樂隊(duì)、做Coser（角色扮演）、拍電影被視為不務(wù)正業(yè)，可是當(dāng)《縫紉機(jī)樂隊(duì)》《愛很美味》《奇跡·笨小孩》《野馬分鬃》等片上映，觀眾又發(fā)現(xiàn)，風(fēng)向變了，年輕人從一窩蜂地向往大城市、北上廣漂流，到選擇更為多元——大鵬就是要組樂隊(duì)，魏書鈞就是想拍電影，易烊千璽拆手機(jī)也能拆出十大杰出青年，李純做美食博主、當(dāng)KOL開餐館也都是她的個(gè)人選擇——沒有好壞，只看熱愛。如果有老一輩的人想要板起面孔教訓(xùn)幾句，一定會(huì)收獲樹木希林的名言：“如果我是年輕人，老年人說什么我都不會(huì)聽?！?/p>

25年前最火的愛情劇——《將愛情進(jìn)行到底》。

非但人生選擇更加個(gè)性化，就連年輕人的娛樂也有你想象不到的思路飄逸——露營(yíng)、飛盤流行過后，現(xiàn)在的年輕人居然喜歡上了“躲貓貓”，玩法簡(jiǎn)直和日本科幻劇《彌留之國的愛麗絲》里的“紅心7”羊狼之戰(zhàn)一模一樣——在樹林茂密的公園里，一組年輕人是貓，一組年輕人是鼠，貓抓老鼠，老鼠被抓到以后反過來變成貓……這場(chǎng)躲避與追逐的游戲就這么玩起來了，跟從前的孩子玩過的躲貓貓不同，新時(shí)代的“躲貓貓”還有科技加持：通過手機(jī)App共享位置，通過手腕上的熒光手環(huán)辨認(rèn)身份。不得不說，現(xiàn)在的年輕人是懂得利用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的，和電視劇里未來世界的博弈相比也毫不遜色。

現(xiàn)在的影視劇里，靈活就業(yè)的年輕人是越來越多了。相比從前世代的“奮斗”，而今的年輕人，奮斗之中多少帶著幾分“佛系”，如果要用一句話來總結(jié)，有一部日劇的片名就很合適——《寬松世代又如何》。

在日本，所謂的“寬松世代”，指的是在新的寬松教育體制下成長(zhǎng)起來的一代人。日本新一輪的教育改革始于20世紀(jì)90年代。日本文部省于1998年重新修訂從幼兒園到高中的《學(xué)習(xí)指導(dǎo)綱要》，到2002年，結(jié)束了為期三年的過渡期，進(jìn)入正式實(shí)施階段。新的綱要強(qiáng)調(diào)實(shí)施“寬松教育”和培養(yǎng)“生存能力”，并且大幅度削減了教學(xué)內(nèi)容，通過給學(xué)生寬松的教育來充分發(fā)揮個(gè)性特長(zhǎng)，培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)、創(chuàng)造能力和生存能力，使之成為具有國際競(jìng)爭(zhēng)能力的人才。因此，1998—2002年開始就學(xué)的一代人，就成為了“寬松世代”的第一批產(chǎn)物——到電視劇開播的2016年，他們恰好剛剛大學(xué)畢業(yè)或成為社會(huì)新丁。

劇中的主角，一個(gè)是岡田將生飾演的毫無競(jìng)爭(zhēng)心的上班族，一個(gè)是松坂桃李飾演的普通小學(xué)教師，一個(gè)是柳樂優(yōu)彌飾演的正在為升學(xué)煩惱的復(fù)讀生。三個(gè)年輕人看起來都毫無前途，稀里糊涂地過著日子，仿佛印證了日本社會(huì)對(duì)于“寬松世代”的偏見：這是沒有野心，沒有競(jìng)爭(zhēng)性，也沒有協(xié)作意識(shí)的一代，干什么都不行。

日劇《寬松世代又如何》 里，三個(gè)年輕人看起來都毫無前途，稀里糊涂地過著日子，仿佛印證了日本社會(huì)對(duì)于他們的偏見。

但是一味秉持結(jié)果論，卻容易忽視前因。年輕人的躺平、佛系、得過且過，只是因?yàn)樗麄兩诮逃龑捤傻臅r(shí)代、每周有雙休、圓周率只需要背到3嗎？反觀20年來的日本，泡沫經(jīng)濟(jì)消退、蕭條期、就業(yè)冰河、下流社會(huì)……仿佛才是年輕人喪失斗志的根本原因?！皧^斗就有收獲的日子沒趕上，不奮斗也有收獲的日子趕不上。”日本作家大前研一在《低欲望社會(huì)》中寫道：“意識(shí)到再怎么內(nèi)卷也不會(huì)改變?nèi)松娜毡灸贻p人，開始不再追求往上爬，轉(zhuǎn)而擁抱‘低欲望’?！?/p>

靈活就業(yè)、日結(jié)工作、兼職……不管名稱是什么，背后是一個(gè)難以掩飾的社會(huì)問題：年輕人難以找到一輩子的工作，打零工成為他們無奈的選擇。就像劇中的臺(tái)詞：“找工作、上班、結(jié)婚、生子，這樣的人生我卻連起跑線都沒站上去，我這么努力卻連工作的權(quán)利都得不到，你不覺得這樣的社會(huì)很奇怪嗎？”

都說一代后浪推前浪，一邊是后浪翻滾，一邊卻又是后浪不斷撞墻的無力感。將村上春樹小說《燒倉房》拍攝成電影《燃燒》的韓國導(dǎo)演李滄東說：“年輕人的無力感是一個(gè)時(shí)代的癥結(jié)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)是非常無力的，想要去奮斗、去抗?fàn)?，又不知道要跟誰去抗?fàn)帲圆艜?huì)有了這種內(nèi)心的無力感、憤怒，因?yàn)樗麄儾恢酪趺礃尤^斗。就我自己來講，以前在年輕的時(shí)候根本不用擔(dān)心找不到工作，到哪里都有事情干，現(xiàn)在不一樣了。韓國的年輕人也會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的問題感到非常的無力。年輕人的問題是很重要的，它不是年輕的問題，而是一整個(gè)世界的問題?！?/p>

每個(gè)人生階段有這個(gè)階段最重要的事，對(duì)于年輕人來說，婚戀自然就是大事一樁。古往今來，愛情都是影視劇熱衷的題材，我們現(xiàn)在回看從前的愛情片，難免覺得熟悉又陌生，熟悉的是每一代年輕人都能心領(lǐng)神會(huì)的曖昧、患得患失、激情、痛苦，陌生的是悄悄變化的愛情觀。

回想19年前，2004年最火的愛情片可能是夏雨主演的《獨(dú)自等待》——那種年輕人獨(dú)有的輕松幽默的抖機(jī)靈，在當(dāng)年俘獲了眾多觀眾的心，不少人三刷四刷，跟著電影主角哭哭笑笑鬧鬧。

將近10年后，2013年最火的愛情片大概是《致我們終將逝去的青春》——想起來，劇情還蠻狗血的，打動(dòng)人心的可能是“疼痛愛情”，《致青春》的年代，《小時(shí)代》《同桌的你》《梔子花開》等疼痛青春片也前仆后繼。

又過了10年，來到現(xiàn)在的時(shí)空，觀眾突然發(fā)現(xiàn)傻氣青春、疼痛青春、甜寵霸總好像都不流行了，今年話題性的電影《消失的她》就是看準(zhǔn)了大家對(duì)“戀愛腦”的反感，精準(zhǔn)炮制出一部可以“帶著你的戀愛腦閨蜜去電影院清醒清醒”的情緒電影，以致票房大賣。

再看看最近十年來最賣座的愛情系列電影“前任”，四部總票房超過50億元。前幾部里的男男女女還為了愛情要生要死，芒果過敏還猛吃一箱“自虐”祭愛，到最近這第四部里，已經(jīng)開始表現(xiàn)“結(jié)婚冷靜期”。相信我，票房高的電影，不管片子質(zhì)量如何，一定是抓住時(shí)代人心的。

25年前最火的愛情劇是《將愛情進(jìn)行到底》，而最近這幾年，最火的愛情劇甚至講的已經(jīng)不再是愛情。2016年，日本在亞馬遜平臺(tái)推出了網(wǎng)劇《東京女子圖鑒》，被引進(jìn)國內(nèi)后，一口氣拍了三部：《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》《臺(tái)北女子圖鑒》。劇中，戚薇、王真兒、桂綸鎂分別代表三個(gè)國際化大都市的女性，與其說拍的是婚戀，倒不如說講的是女性的物欲與野心。尤其是桂綸鎂飾演的臺(tái)北女子，一個(gè)人從臺(tái)南小鎮(zhèn)走來，每集換一個(gè)男友，有高管，有富二代，有企業(yè)家，幾乎每個(gè)男友都能幫助她的人生升級(jí)打怪，但結(jié)果她還是一個(gè)都沒要，亂花叢中過，片葉不沾身。最終從一個(gè)在牛肉面店打工的小妹，創(chuàng)業(yè)賣起了牛肉面預(yù)制料理包。雖然都是牛肉面，但人生滋味一定大不同。

可惜的是，從《東京女子圖鑒》到中國三地女子圖鑒，雖然女性獨(dú)立的主題繼續(xù)，但有一層意思卻被淡化了——物欲和野心對(duì)普通年輕人的吞噬——東京女子最終被大城市拋棄回到了小鎮(zhèn)。物欲橫流的大都會(huì)，一個(gè)年輕人，無論是男是女，終究是缺少辨別能力，容易隨波逐流的。都說中年焦慮，其實(shí)焦慮哪是中年人專屬，年輕人也有自己的焦慮，甚至更多。

即使只是面對(duì)感情，年輕人也總有自己的迷惘。最近，新加坡導(dǎo)演陳哲藝在中國東北拍攝了電影《燃冬》，片中兩男一女的設(shè)置、時(shí)而瘋狂時(shí)而迷惘的舉止，都令人遙想60多年前法國導(dǎo)演特呂弗的名作《祖與占》。事實(shí)確實(shí)如此，陳哲藝說自己的靈感正是來自《祖與占》：“我寫的這三個(gè)人都是被生活打敗的人，他們受過傷，最終被彼此治愈。電影摻雜了許多我的個(gè)人觀察，一些來自工作中接觸到的年輕人，一些來自年輕人寫的公眾號(hào)、創(chuàng)作的vlog等。當(dāng)代年輕人普遍壓力大，大家都在趕火車，這輛火車不停向前?！?/p>

時(shí)代的列車不斷轟隆，青春活力，敢愛敢恨，消耗不完的精力，揮灑的荷爾蒙，對(duì)于未來的迷惘，無所適從的彷徨，臥龍鳳雛一般的呆萌友誼，跟有情人做快樂事不問是劫是緣的灑脫……這些都是年輕人永恒不變的、陽光燦爛的日子。

三部“女子圖鑒”講的是女性的物欲與野心。