小云貓貓

我還以為秋天能再堅持幾天，結(jié)果今天在辦公室開會時正對著大窗戶，露在中袖外面的胳膊被涼風一吹，直起雞皮疙瘩。下班回來的路上，雨滴答不停。早晨出門穿了毛衫加長裙子，不得不一手提著裙擺、一手撐著傘，從一堆棉外套夾克中穿過去，場面很是做作。路上，賣烤瓷火盤的都出攤了，還有賣烤玉米、烤面筋、炸土豆、煮米線的，仿佛一夜之間從四面八方聚攏過來，讓裊裊煙火氣息參與到馬上就要到來的冬天。

看遲子建的《黃雞白酒》，作者以故鄉(xiāng)哈爾濱為背景，講述了年近九十歲的老人春婆婆的故事?！包S雞白酒”是煙火街上的小酒館，在整條街上人們的生活中占據(jù)了很重要的位置，尤其是春婆婆。“春婆婆愛睡懶覺，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，后一頓在‘黃雞白酒小酒館，那通常是午后四點鐘了?！辈恍⒆影屯浩牌旁缧┧?，好接手她的財產(chǎn)，但等兒子一踏出門，春婆婆就一改喘粗氣、說胡話的樣子，直起腰，哼著小曲兒，步履輕快地去酒館喝一杯；冬天還未供暖的時候，春婆婆中午就去那里，就一碟豆子、喝幾口白酒，可以溫暖地待上好幾個小時；臨近供暖的那幾天，婆婆實在熬不住了，幾乎整日窩在黃雞白酒，一直等到打烊才回家；春婆婆要打供暖官司，約了律師在黃雞白酒店里見面，特地點了砂鍋豆腐和尖椒肉片。街上的老喬，收到兒子的大學錄取通知書時，一個人去黃雞白酒，要了整只的麻油酥骨雞和一斤燒酒。“每吃一塊肉，就喝一盅酒，然后看一遍錄取通知書，再撕一塊肉，喝一盅酒，看一遍錄取通知書?！?/p>

遲老師一定是內(nèi)心極溫暖柔和的人，春婆婆在某種程度上有著她自己的影子，浪漫、可愛、堅強、大度、寬容，還自信、樂觀，會在那個年代主動做鞋樣子送給心上人，會每年去跟心愛的人約會。那么冷的冬天，我擔心婆婆會冷，但遲老師還是會想盡辦法讓她睡個暖和覺，去商場、花卉市場蹭暖氣，去小巴奪家、黃雞白酒店里，喝幾口熱酒，燙個熱水腳，灌個暖水袋，總能安然度過。每到那個時候，就無比感激酒館里的桂香，會記得顧客們各自的喜好，會把春婆婆當“老神仙”對待。

好些年前，我也有過一段特別艱難的日子，難到一分錢要掰成兩半花，大夏天住在沒有空調(diào)的地下一樓，一塊五毛錢一斤的西瓜要想了又想才決定買不買。同寢室的燕子那段時間工作有了著落，結(jié)婚嫁人，很幸福。很多個周末，燕子想著理由約我見面，請我吃飯，既讓我沒法拒絕，又讓我覺得合情合理。

巷子口的麻辣燙是首選。素的一塊錢一串，葷的兩塊錢一串。土豆、胡蘿卜、白蘿卜一般是一塊錢五小塊兒。我最喜歡煮得沙沙的土豆，就著辣醬吃，又辣又燙，過癮。豆棍要煮得很軟，蘸醋，讓蜂窩孔里吸飽醋汁；海鮮要整塊塞進嘴里嚼，撒尿牛丸要先戳一個小孔，吸掉里面的湯汁；大白菜菜心要煮成爛糊糊，滴幾滴香油再吃；油條切成小段剛泡進鍋里就得撈起來，吃之前記得裹上點嫩香菜梗和蔥花……冰凍的小西瓜削好皮放旁邊，滿頭大汗、舌尖冒火的時候，用老板免費提供的塑料勺子挖一塊兒丟進嘴里，立馬冰火兩重天。

吃完飯，燕子會硬拉著我去逛超市，買一堆零食幫我拎回出租屋，直到后來情況好轉(zhuǎn)，我領了工資，財大氣粗地回請燕子的依然是麻辣燙。后來我離開燕子所在的城市，與她的聯(lián)系不多不少。偶有深夜，或者我，或者她，會接到對方發(fā)過來的信息，一兩句，十來句，有時候僅僅是簡單的一行字：好想念那時候的麻辣燙。

遲老師的創(chuàng)作談《寒涼時刻的熱酒》的結(jié)尾這樣寫：“人這一生啊，總要經(jīng)歷這樣那樣的寒涼時刻。好在有‘黃雞白酒這樣的地方，有來自民間的溫暖和那一杯杯熱酒，無言地與我們相伴?！?/p>

寒涼與溫暖總是共生的，只感受到寒涼而體會不到溫暖，整個人會從頭頂涼到腳底；只知道溫暖而感受不到冷風，是不真實的虛幻，缺乏足以應對漫長人生的力量。早早明白人間冷暖，然后依然保持向前的力量與熱情，才是真正的熱愛。