李曉
用文字去梳理一座城市的歷史文脈,為一座城市寫下一部深情的傳記,這是對(duì)一座城市的感恩。一座城市也因?yàn)楦挥袦囟鹊臅鴮懚裰?,在歷史的天幕中經(jīng)久閃耀。
這些年,一些作家相繼為城市立傳。葉兆言的《南京傳》,邱華棟的《北京傳》,蔣藍(lán)的《成都傳》,葉曙明的《廣州傳》《中山傳》……這些著作置于我的書房,讓我與這些城市塵緣未了,在閱讀與冥想中常常隔空凝望,長(zhǎng)久出神。
蔣藍(lán)為成都寫了9部書,近百萬字的《成都傳》更是他融入心血的書寫。蔣藍(lán)這樣表達(dá)寫《成都傳》的初衷:“城市傳應(yīng)該像人物傳記一樣,我們應(yīng)賦予它七情六欲,凸現(xiàn)城市的性格。”《成都傳》橫跨四千年的歷史時(shí)間,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面,工程浩大,頭緒繁雜。蔣藍(lán)用歷史上重要人物的依次出場(chǎng),立體地呈現(xiàn)出這座城市悠久的歷史。
我一想起成都的容顏,閃現(xiàn)的大多是歷史上那些文人墨客熠熠生輝的文學(xué)書寫。而今,留下司馬相如傳說的駟馬橋、琴臺(tái)路,留下杜甫憂憤的杜甫草堂,它們都是成都?xì)v史線裝書上的一頁。作家巴金的長(zhǎng)篇小說《家》《春》《秋》也是以成都為大背景,而今成都為巴金老先生保留了兩個(gè)供后輩追憶的去處,一處是慧園,它的原型是《家》中的高家花園;一處是巴金文學(xué)院,里面是巴金先生一生的文學(xué)足跡。108歲高齡的作家馬識(shí)途,一輩子的文學(xué)書寫大部分都圍繞著成都,他的文學(xué)作品里有很多關(guān)于成都的方言、民俗。成都,如今是一個(gè)作家云集的都市,有關(guān)成都的文學(xué)書寫,讓成都成為一座更親切的、更貼心的城市。
想起一座城,那些古今文人的文字成為我們靠近它港灣的纜繩。在浩如煙海的古代詩詞里,星斗般的文字讓城市穿越歷史迢迢而來,讓我們凝視的眼神深邃而明亮。在現(xiàn)代作家中,老舍的小說與戲劇里對(duì)北京的入骨描寫,讓京味十足的這座城永久活在了歷史里。上海的張愛玲、王安憶、金宇澄,天津的馮驥才、蔣子龍,銀川的張賢亮,西安的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹,濟(jì)南的張煒,南京的蘇童、畢飛宇,沈陽的鮑爾吉·原野,大連的鄧剛,廈門的舒婷……幾乎每一座城市都有代表性的作家,他們用文學(xué)賦予了一座城市豐富的、鮮活的靈魂。
作家與城市之間是相互饋贈(zèng)的,一座城市給予一個(gè)作家生命的骨血,作家回報(bào)這座城市的,就是用文學(xué)讓城市存活在記憶里,橫臥在歷史中。
那年春天,我去杭州,這座溫情的都市里還飄蕩著一個(gè)古代文人衣袂飄飄的豪放身影,有條河堤叫蘇堤,有道美食叫東坡肉。蘇東坡與杭州像血肉一樣相連,僅僅是詩詞,他就為杭州傾訴了300多篇。在春山春水含笑的杭州,夜里我夢(mèng)見了蘇東坡。他在窗外吟誦“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,這是他獻(xiàn)給西湖的情詩,他為西湖寫了160多首詩。當(dāng)然,讓杭州人感念不已的不僅是蘇東坡的詩詞,還有他留下的治理功績(jī),比如蘇堤上的“六橋煙柳”,如今它還宛如綢帶,輕輕束住了西湖的腰身。
陸文夫先生已經(jīng)離開塵世18年,但他的靈魂還寄居在蘇州人柔軟的心田中。這個(gè)沉浸在蘇州,散發(fā)著古風(fēng)氣息的作家,寫下了《美食家》等經(jīng)典文學(xué)作品。在他的文字里,我能看到他穿過蘇州的身影,他到陸稿薦去買醬肉,到五芳齋去買五香小排骨,到采芝齋去買蝦子鲞魚……他穿著布鞋緩緩穿行在蘇州的庭院深處,從這里、那里傳出織機(jī)的響聲……
再眺望一下世界上那些“文學(xué)之都”,巴黎圣母院的鐘聲還在巴黎悠遠(yuǎn)回蕩,倫敦的劇院里還在上演莎士比亞的戲劇,歌德的巨著《浮士德》留下了法蘭克福那一群知識(shí)分子浮雕般的形象,莫斯科的博物館里還藏有托爾斯泰的手稿……這些偉大文豪的靈魂書寫,讓這些城光耀不朽。
文學(xué),讓一座城血肉豐滿,讓一座城在大地上結(jié)下豐碩果實(shí)。