晨閑
一系列的行為雖然怪異,卻真實(shí)。陡然間使得讀者意識(shí)到作者的生命在流逝。
作者介紹
圣??诵跖謇?,飛行文學(xué)的先驅(qū),曾經(jīng)參與兩次世界大戰(zhàn)的空戰(zhàn)。他依據(jù)自己飛行的實(shí)際體驗(yàn),為世人奉獻(xiàn)了很多好的作品,開拓了“飛行文學(xué)”這一領(lǐng)域。
1900年6月29日,圣埃克絮佩里生于法國(guó)里昂。在他4歲的時(shí)候,父親不幸去世,母親瑪麗一手將子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),母親加入醫(yī)療服務(wù)隊(duì),圣??诵跖謇锖偷艿荛_始住校。從那時(shí)起,對(duì)于母親的思念使他經(jīng)常把自己關(guān)在房間里,不停地給母親寫信,或者沉浸在冥想中。
圣??诵跖謇锿饷诧@眼,個(gè)性慧黠,從小就有發(fā)明天賦。成為飛行員之后,在航空方面有無(wú)數(shù)杰出發(fā)明,共獲得13項(xiàng)專利。由于父親和弟弟的死亡使得圣??诵跖謇锖茉缇兔靼琢怂劳龅睦淇崤c無(wú)情,對(duì)他來(lái)說(shuō),死亡并不只是生命的結(jié)束,也代表了新的開始,而這些思考都反映在了他的寫作中。
他的著作有《小王子》《風(fēng)沙星辰》《南方郵件》《夜航》《戰(zhàn)爭(zhēng)中的飛行員》等。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
在第二次世界大戰(zhàn)陰云籠罩下的歐洲,作為郵政飛行員的圣??诵跖謇镆淮斡忠淮物w行,來(lái)往于不同的航線。在這本隨筆中,他描寫了成功飛越大西洋的梅摩斯,在安第斯山遇難生還的吉約梅,以及他自己在撒哈拉沙漠迫降求生的經(jīng)歷。經(jīng)歷并不是隨筆的核心,重要的是,圣??诵跖謇镌诿恳粋€(gè)自己及其同事的寶貴經(jīng)歷中所進(jìn)行的思考,而這些也為他將來(lái)寫作《小王子》提供了靈感。
與作者同頻思考
1.動(dòng)作是人物狀態(tài)的寫照
動(dòng)作描寫是使文章生動(dòng)的法寶之一,尤其是對(duì)于所要描寫的人物來(lái)說(shuō),能夠形象地反映出人物當(dāng)時(shí)的狀態(tài)、心情,表現(xiàn)他的性格,顯示他的內(nèi)心活動(dòng)、處事態(tài)度以及自身的品質(zhì)。同時(shí),人物的動(dòng)作還能夠推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。更重要的是,動(dòng)作也是思維或者習(xí)慣的反應(yīng),其中暗含著人物自身對(duì)于周遭所產(chǎn)生的反應(yīng),這也使得人物能夠與環(huán)境交互,保證故事邏輯的順暢。當(dāng)然,人物動(dòng)作與環(huán)境所產(chǎn)生的反差也是故事寫作的一種邏輯,以凸顯人物或者環(huán)境的迥異,從而更好地服務(wù)作者的表達(dá)。
圣??诵跖謇镒鳛橐幻]政飛行員,相較于陸地上安穩(wěn)奢華的生活,空中駕駛往往是枯燥的,獨(dú)處是常態(tài)。更不用說(shuō),在那個(gè)科技并不發(fā)達(dá)的年代。航線的行駛往往并不比航線的開發(fā)來(lái)得簡(jiǎn)單,其中涉及很多來(lái)自自然的困境與絕境生存的挑戰(zhàn),涉及到對(duì)死亡與人類尊嚴(yán)的思考。
如:“我振臂高呼,然而直到剛才還不斷揮舞著手的那個(gè)人,只不過(guò)是一塊黑色的巖石罷了。一切都已經(jīng)在沙漠中動(dòng)起來(lái)。我想搖醒一個(gè)睡著了的游牧民族,他卻變成了黑色的樹干。樹干?這種景象讓我大吃一驚,于是我彎腰去看清楚;我想撿起一根折斷的枯枝,可它變成了大理石!我直起身,環(huán)顧四周,我看到其他的大理石?!痹谏衬慕^境中尋找希望,現(xiàn)實(shí)卻是眼睛逐漸被疲憊所淹沒,“然而我很快就感到疲勞,隨著疲勞,某種東西在我的內(nèi)部發(fā)生了變化。事實(shí)上就是沒有海市蜃樓,我也會(huì)把它們編造出來(lái)?!币幌盗械男袨殡m然怪異,卻很真實(shí),陡然間使得讀者意識(shí)到作者的生命在流逝。
2.在敘述中抒發(fā)哲思
夾敘夾議的寫作手法不僅是對(duì)文章中心的重述,而且能夠?qū)ξ恼碌闹髦歼M(jìn)行深化。將自己對(duì)事物本質(zhì)或者超脫于事物的認(rèn)識(shí),在敘述的過(guò)程中,找到合適的切入口進(jìn)行表達(dá)。一段好的“夾敘夾議”就像是干渴中的清泉,在閱讀中如“人需要喝水來(lái)解渴”一般的自然;其中的議論又如甘泉,在閱讀之后于舌頭上回甜。
圣??诵跖謇锞褪沁@樣一位作家,他通過(guò)對(duì)于描寫的窮盡,來(lái)抒發(fā)對(duì)于生命、死亡以及人類的思考。在初看到這樣的描寫時(shí),只覺得行文順暢,但是又摸不著頭腦。但在下一秒的議論中就會(huì)茅塞頓開。你就會(huì)重新回到上一段,學(xué)著像一個(gè)偵探一樣,找到這一段所遺漏的邏輯。
如:“與此相仿,長(zhǎng)久以來(lái),我們一直沿著彎彎曲曲的道路前行。道路總是避開不毛之地、石頭多的貧瘠地和沙漠通往遠(yuǎn)方。道路這種東西總是讓人隨心所欲,從這泓泉水往那泓泉水去。道路這種東西是把農(nóng)夫從他們的谷倉(cāng)帶往麥田,在畜欄門口,收下仍然沉睡的牲畜,把這些牲畜傾倒進(jìn)黎明亮光中的苜蓿里去的。道路這種東西,是聯(lián)絡(luò)這個(gè)村子和那個(gè)村子的,因?yàn)槟莾蓚€(gè)村子之間,人們是彼此通婚的。即使道路中的一條是通向沙漠的,道路也總是會(huì)前繞后彎,沿著綠洲遷回?!?/p>
“我們被旅途中這樣曲折的道路欺騙,經(jīng)過(guò)沿途看到的許多充分灌溉的土地、果園、牧草原。長(zhǎng)期以來(lái),我們一直將自己的牢獄美化。我們始終以為這個(gè)地球是濕潤(rùn)的、溫柔的?!?/p>
與生命共振的話語(yǔ)
一個(gè)共同的、尚未企及的目標(biāo)把我們和我們的兄弟聯(lián)系在了一起,我們是為此而活的。經(jīng)驗(yàn)告訴我們:愛不是相互凝視對(duì)方,而是一起展望同一個(gè)方向。只有團(tuán)結(jié)一致攀在一根繩索上,朝著同一個(gè)峰頂攀登并集合的,才算得上是同志。否則,在這個(gè)安逸的世界,我們?cè)谏衬锓窒碜詈笠稽c(diǎn)兒糧食時(shí)怎么會(huì)感到如此心滿意足呢?在這件事上,社會(huì)學(xué)家的語(yǔ)言又算什么呢?對(duì)我們當(dāng)中所有曾在撒哈拉沙漠中體驗(yàn)過(guò)故障、排除故障后的歡樂(lè)的人來(lái)說(shuō),其他所有的快樂(lè)都顯得那么平淡無(wú)奇。