陳楷諭

序

感于華附學(xué)農(nóng)的安排，忙碌充實(shí)了一周。很多事情并不能在發(fā)生時(shí)就賦予完全的意義，更多是在逐漸的回憶、思索、遺忘與想象中補(bǔ)充成最有價(jià)值的模樣?；蛟S只有被城市的高樓林立所掩蓋，再也看不見(jiàn)那山，再也看不見(jiàn)那星空、明月，再也沒(méi)有清純的交談，當(dāng)那些被忽視的記憶被喚醒時(shí)，終于放出獨(dú)有的光芒。

失心的女生

自從被停課后走出學(xué)校，她就倚在我身上笑個(gè)不停了。顧不上問(wèn)她原因，只覺(jué)下午逐漸下落的陽(yáng)光打在她背后，燒穿了，把凄涼和悲哀全部漏出來(lái)，填滿了她的笑，讓淚也溢了出來(lái)。

對(duì)我這個(gè)陌生人，她說(shuō)了很多姐妹的軼事，打開(kāi)了沉默已久的話匣。又說(shuō)到自己，茫然地、蒼涼地，又開(kāi)始狂笑了。笑到干咳，她沉默了一會(huì)，說(shuō)起她是個(gè)安靜的人，早就學(xué)會(huì)沉默，便又笑起來(lái)。

許久，或許晚霞已經(jīng)出來(lái)，身后橋洞上傳來(lái)火車的鳴笛，把我的思緒帶遠(yuǎn)了。再回過(guò)神來(lái)，她的步子很慢，已經(jīng)不笑了，淚水滴出來(lái)，一顆一顆，掉在沒(méi)有修好的石子路上，留下深深的痕跡，很快又隨風(fēng)飄逝，像是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的樣子。

她囁嚅了，講起兒時(shí)在稻田里奔跑，和弟妹撲倒在草地上，抓一把草，學(xué)樣地嚼著?；蜃诘竟壬?，望著遠(yuǎn)處的霞、炊煙裊裊的霧，火車跨過(guò)鐵軌的顫動(dòng)。稚嫩的心，那時(shí)還鮮亮著、暢想著。

我不知道該怎么做，徘徊于安慰她是否會(huì)引起厭惡的猶豫，也就并排走著。很快，她停住了，步子和淚水一起停住了，呆呆地、茫然地望著前方逐漸被黑暗吞噬的天空，沒(méi)有月亮，也看不到星點(diǎn)。

她說(shuō)起對(duì)城里生活的羨慕，這回沒(méi)有笑，也沒(méi)有哭，而是僵硬地、機(jī)械地發(fā)問(wèn)，不摻雜任何情感。我看到，她的心，已經(jīng)順著那被燒穿的洞，被剛才涌起的淚沖了出來(lái)，掉在地上，原地轉(zhuǎn)了幾圈，恍惚著滾到路邊的稻田里去了。我不知道該不該提醒她去稻田里找一找，但忙著回答，心里留著猶豫，一直沒(méi)有提起。

她一直沒(méi)有意識(shí)到自己的心丟了，和我分別時(shí)，擠出一抹笑，又低下頭走了。夜已經(jīng)漫了上來(lái)，我不知道讓她一個(gè)人走是否安全，回頭看看那片埋藏著她的心的稻田，想叫住她，張開(kāi)嘴，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，又合上了。有種跨不過(guò)的溝壑橫在面前，我跨不過(guò)去，她跨不過(guò)來(lái)，話語(yǔ)好像也沒(méi)法傳達(dá)。

于是我停在原地，目送著她逐漸縮小的背影。她身上的洞，慢慢愈合了，但洞里面的東西沒(méi)有長(zhǎng)回來(lái)，就像永遠(yuǎn)埋在裝填了童年回憶的田里，充滿了歡樂(lè)與遙望的禾下，找不回來(lái)。

我獨(dú)自搖搖頭，走了一程，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我也茫然了。

望遠(yuǎn)

日出東升，霧漫上來(lái)，給田壟、山巒蒙上一層薄紗。一切都覆上白茫茫的水汽，就連路上的石子也多幾分仙意。鸛、雀，還是什么不知名的鳥(niǎo)尋著寂靜韻律下的間隙，譜出幽靜的晨曲。

她比我想得周全，手套、麻袋，就連推車都安排好了。我跟在后面，懷著愧疚，埋頭拾起路邊碎屑。

前幾次路過(guò)時(shí)，沒(méi)覺(jué)出有那么多垃圾，如今深入，忽感一葉障目不見(jiàn)泰山。意在銳評(píng)幾句，想到更多是洪水沖起泥沙，埋沒(méi)在此，也便住了嘴，默默拾了下去。

本是團(tuán)員的形式任務(wù)，她卻沒(méi)有敷衍，談著為鄉(xiāng)村做些實(shí)事的理想選擇，弓起腰去探竹根深處的一片塑料。她的夢(mèng)想，飄得很高，又沉下去，埋得很深。

說(shuō)起下午的支教，她有些激動(dòng)，鄉(xiāng)村孩子在基礎(chǔ)教育上的缺失，讓她心痛，心流的血滴下來(lái)，融在這片陌生的土壤。能否讓植被再茂盛一點(diǎn)，她不知道，也不愿想。誰(shuí)能知道我們今天在這里清理垃圾，誰(shuí)又知道這段路明天會(huì)不會(huì)再被污穢堆積，這好重要，又好渺小。

陽(yáng)光透過(guò)竹林稀疏的碎葉照進(jìn)來(lái)，露珠在枝葉頂端閃著微亮，把她側(cè)著的臉頰打出高光。汗珠吸滿零碎金光，又雕琢在竹葉上，書(shū)寫著點(diǎn)滴痕跡，像是天穹留下的刻章，記錄下時(shí)空的年輪。

把滿裝垃圾的麻袋拖上車后，她擺擺手，示意我在后面幫忙，自己則執(zhí)起推車把手，大步向前。天不知何時(shí)變藍(lán)了，飄著幾朵云，肆意為春日的清新編舞。前方的路，像是畫(huà)布鋪開(kāi)，有了凹凸的壓痕，被鬼斧神工修改過(guò)，更有靈氣了。

總要有人作些改變。她向著前方開(kāi)闊的路喊道。聲音在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，四處飄蕩，震得四周灌木奏出沙沙和弦。腳步也不再那么重，踏起石子，蹦跳著向前。我的笑容悄然掛在臉上，把那一幕在腦中封存了——她遙望著天空，遙望著夢(mèng)想。

車輪碾過(guò)沙石發(fā)出窸窣聲響，目光所及，垃圾站孤零零立在路旁，宣告著活動(dòng)的結(jié)束。她回頭向后望，似乎是一群孩子唱著童謠、嬉鬧著，向我們走來(lái)，他們的臉上洋溢著歡樂(lè)，分享著喜悅。他們掠過(guò)我們，一直向前走著，走著，走向遠(yuǎn)方。

她笑了，笑得燦爛。

模糊

校車的影子從遠(yuǎn)方沙塵中模糊的一點(diǎn)逐漸變得清晰，我放下編織袋，輕拍印在手上的一道紅色勒痕，抬頭。

中午的天很近，云像隔了一層煙，模糊著，擋不住烈日的溫躁。我的心一瞬間也模糊了，或者更早，在昨晚仰望星點(diǎn)時(shí)，恍惚便把心占滿了。

耳邊莫名地響起那首《七里香》，循環(huán)，好像陷入了一場(chǎng)一定會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。而現(xiàn)在，就踩在夢(mèng)的邊陲，踏出，回來(lái)，等待著校車將我推出幻境。

我來(lái)得早，身邊只有模糊的自己，和幾乎靜止的空氣。

她居然尋來(lái)了。這是我看到一個(gè)身穿校服的身影后很久才意識(shí)到的。我朝她打招呼，她不說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，跑過(guò)來(lái)，遞給我一封信，讓我進(jìn)了城再看。我們并排站著，能夠呼吸到她呼吸中掩蓋的嘆息，默然良久。

同在一個(gè)宿舍，他很快來(lái)了，不知何時(shí)養(yǎng)成了抬著頭行走的習(xí)慣，目視遠(yuǎn)方熟悉但將要陌生的山巒、稻田，頭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。她與他本不熟識(shí)，卻就景致談起來(lái)，多是感嘆、沉默，然后會(huì)心一笑。

校車停在石子路上，揚(yáng)起一片塵，讓午后的意蘊(yùn)黏稠而脫不開(kāi)身。她恍惚間也到了，提著包裹，忙碌于擺放行李，顧不上搭話。時(shí)而側(cè)過(guò)頭，兩雙透徹晶瑩的眼眸相對(duì)，又馬上移開(kāi)。我知道她在聽(tīng)、在想。而她的雙瞳中，有光。

雞被塵吵了起來(lái)，叫著，村民像是被引來(lái)般紛紛出了門，拿推車幫忙將編織袋運(yùn)上校車。他們的臉上留著笑，笑得自然，好像與身后的山水融為一體，又好像從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

烈陽(yáng)撥開(kāi)稀疏云霧，將金輝鍍刻在校車的藍(lán)漆上。夢(mèng)的意境再次包裹了我的心，讓我一直沒(méi)有說(shuō)話、沒(méi)有走動(dòng)，定在原地?；蛟S從很久之前，在這一切沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，我就注意到了此時(shí)的留念，而此時(shí)簇?fù)碇业?，除了分別時(shí)的沉重，還有更多是陶冶心境后附著的使命，亦或是醉心稻野后氤氳的浸入。

陽(yáng)光不時(shí)晃著眼，云也是百無(wú)聊賴，我卻微醺于此，模糊了。

后記

她是迷茫者，苦于城鄉(xiāng)教育差異的矛盾中，不覺(jué)中失了心；她是祈望者，悟于盡力而為的無(wú)私奉獻(xiàn)里、沉浸中望了遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村治愈彷徨于內(nèi)心糾結(jié)的人，它那清朗的天、明朗的月，撫起蓋在心底的泥沙。但它同樣消磨快樂(lè)于田壟的人，它不可否認(rèn)地存在落后，凍結(jié)住心臟跳動(dòng)的血液，難以融化。于寧?kù)o中感受無(wú)聲的純粹，亦是對(duì)鄉(xiāng)村振興下教育進(jìn)步的期盼，存有無(wú)限可能和進(jìn)步。這是處于精英教育中的我、我們，位于差序格局下、鄉(xiāng)土文化下所感受到的迷茫和凈化。