◎戴欣愉

浙江省永嘉中學高一（9）班

高中開學后，許久沒有回老家了。距家雖只有幾公里，我心中也涌出了些思念。關(guān)于老家的回憶，在腦海中翻涌。

我看向天窗，微風正懶洋洋地推著云。我想起了那段忙碌的日子。秋天到了，原本綠油油的稻秧已變成金黃的水稻，稻穗上掛滿了沉甸甸的稻谷，微彎著腰。爺爺奶奶和我各拿一把鐮刀，戴上斗笠、換上舊鞋子便出發(fā)了。老家在公路旁，穿過公路后便可沿著石階往下到達石橋。石橋的橋墩大半部分泡在水里，橋面離水面不遠，石橋中間還有兩個可以讓水通過的橋洞。水不深，石橋也不高，夏天，小孩子喜歡和大人脫了鞋坐在石橋上踩水玩。

走過石橋，再上幾級石階，便是一條細長蜿蜒的小路，兩旁是大大小小的田地。嬸嬸伯伯們在田地兩端插上竹竿，兩竿之間拉上各色繩子，以此阻攔水稻——不然，小路便會被兩旁探出的稻穗淹沒。我們?nèi)饲昂笞咧?。到了田里，爺爺奶奶擼起袖子便開割。他們一手摟著稻，另一手握著鐮刀，手一拉，“嚓”的一聲，原地便只剩下一個個稻茬。反觀我，一小撮水稻便要用鐮刀割上好幾次。黃昏漸臨，一大片橙色在空中潑灑。我們?nèi)艘咽呛沽鳑驯?，幸而這一片的稻割完了。爺爺開始打谷，奶奶和我則將一把把的水稻遞給爺爺。爺爺接過稻谷，往打谷機飛速轉(zhuǎn)動的滾輪上湊，伴隨著一陣“嚓啦啦”的聲音，稻谷就從打谷機底下灑落出來。最后我微攏著尼龍袋口，奶奶將剛打下來的谷粒用簸箕倒入袋中。

收完后，便要曬稻谷，為稻谷脫殼。小時候總覺得稻谷脫殼特別神奇：將稻谷從機器上端口子倒進去，稻谷便像沙子一樣流下去，然后“嘩嘩”地變成晶瑩的大米流入筐中，另一口子則“呼呼”地流出米糠。

我家不僅種水稻，還種菜。菜不僅品種很多，量也大，常常吃不完。爺爺奶奶便會給鄰居家的嬸嬸伯伯們送菜，剩下來的便曬干或喂雞。我家也算是“干貨大戶”了，不僅有咸菜干，還有筍干、紅薯干……曬干貨，讓我記憶最深刻的還是曬筍干。我們挖了筍后便剝筍皮，我還記得后院中那堆成小山似的筍皮。之后便是蒸筍，蒸筍時濃濃的白煙直往天花板上躥，然后被無情地趕往兩邊，散開來。蒸完筍后便是切筍，切筍時筍內(nèi)部的水會“嘩嘩”流入砧板下方的鐵盆中。切好的筍被放在另一個盆中，之后再一盆盆端上平臺，將筍一片片整齊地攤曬在斜靠著的竹匾上，這可是個大工程，這樣的過程往往要重復好幾次，且晚上還得抬著竹匾下樓，避免被雨水淋濕。

奶奶還會做許多美食，碩大的包子、香脆的麥餅、雞蛋素面……包子雖不像早餐鋪中的那樣皮薄小巧，卻也十分美味，一個便能飽腹。麥餅皮也是又薄又脆，我不吃肥肉，奶奶便會單獨為我做上幾個只有瘦肉的麥餅，這樣的麥餅我只能在這吃到。我最喜歡的還是油菜餅，面粉中摻入加了糖的菜油，再打上幾個雞蛋，將其揉成團，之后再將其放在專門的揉面板上，并蓋上一個鐵盆用以醒面。之后便是在板上撒上一層薄薄的面粉，將醒好的面團揪成一個個小團，再一個個地用搟面杖將其搟成圓餅狀，最后便是在麥餅機上刷油，然后放入搟好的油菜餅。在制作過程中，油菜的香味飄滿了整個大廳。油菜餅出鍋后金黃金黃的，帶著熱氣，吃起來甜甜的，還帶著菜油的香味。

后門外的院子也是我的心頭愛，院子中十分熱鬧，仙人掌、蘆薈、雞冠花……還有從石板縫隙中冒出的小草、墻角生出的青苔。坐在院子中十分愜意：看夏季的天空朝大地傾瀉柔和的色彩；看夕陽漸臨，在空中潑灑顏料；看夜晚密密匝匝的繁星傾瀉而下，欲將人裹進星河里；聽小溪潺潺流水與卵石碰撞發(fā)出的叮咚聲；聽夏蟬的歌唱，聽飛蠅的嗡鳴。

“快到嘍！”爸爸的聲音讓我從回憶中跳出，眼前便是那條我最熟悉的公路。路的左側(cè)是一片竹林，它們常與風共舞，灑下細長的竹葉。竹影給公路鑲上了一層深色裙邊。老屋隨著車子的開近逐漸顯現(xiàn)，絲帶似的白煙正從煙囪中飄出。后門開著，爺爺坐在竹凳上抽著煙，奶奶在一旁削土豆皮，想必晚餐是白粥配燜土豆了。

后院中空蕩蕩的，什么也沒了，只剩下些野花野草，家中也沒那么多干貨、自種大米和各種各樣的菜了。只有爺爺奶奶多了些銀絲和皺紋，家中多了各式的膏藥。河中水也淺了，像瓶子里的水快倒完了剩下瓶底那薄薄的一層。

家里還少了個我。