年初出差時(shí)給母親打電話，母親說(shuō)：“猜猜我和你爸在哪？”我聽她周邊風(fēng)聲很急，疑惑地問：“不會(huì)是去山里了吧？”“就是來(lái)山上挖蒲公英了?！蹦赣H高興地說(shuō)。蒲公英是一種中草藥，性平、味甘、微苦、全草入藥，可清熱解毒，消腫散結(jié)。從2016年開始，每當(dāng)春天來(lái)臨父母就忙著挖蒲公英，洗干凈后曬干，送到我開封的家里泡茶喝，預(yù)防感冒，最重要的是預(yù)防過敏。故鄉(xiāng)初春天氣還很寒冷，又刮著大風(fēng)，父母這么早就冒著風(fēng)寒去山里挖蒲公英，很觸動(dòng)，思緒也回到了3年前。

2015年春天，我在廣東新會(huì)出差，妻子和6歲的女兒卓卓在老家。一天，她突然打電話說(shuō)：“卓卓過敏嚴(yán)重，膝關(guān)節(jié)腫脹、疼痛，路都走不了?！蹦菆?chǎng)過敏真是可怕，至今心有余悸。從鄉(xiāng)村診所轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)醫(yī)院，又轉(zhuǎn)到魯山縣人民醫(yī)院，再轉(zhuǎn)到平頂山市第二人民醫(yī)院，二院的醫(yī)生不肯接診，說(shuō)：“趕快轉(zhuǎn)河南中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院吧，那里治療這種病國(guó)內(nèi)最專業(yè)?！庇谑?，又給女兒匆匆轉(zhuǎn)院。父親把妻子和女兒送上開往鄭州的長(zhǎng)途大巴，自己趕回縣人民醫(yī)院補(bǔ)辦轉(zhuǎn)院手續(xù)，妻子臨產(chǎn)，行動(dòng)不便，卻要獨(dú)自背負(fù)著女兒趕往鄭州看病，我雖心急如焚，卻為了養(yǎng)家糊口而不能請(qǐng)假回去，一籌莫展！

女兒在鄭州住了幾天院后，病情好轉(zhuǎn)，醫(yī)生要求出院，然后，開了大量中成藥讓帶回家里按時(shí)服用，并要定期復(fù)查。這家醫(yī)院作為全國(guó)有名的專業(yè)醫(yī)院，每天患者人山人海，看病要提前幾天網(wǎng)上預(yù)約，然后現(xiàn)場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)。我每次網(wǎng)上預(yù)約好醫(yī)生，由父母帶女兒去看病。記得第一次去復(fù)查的時(shí)候，父母提前一天到，卻不舍得花錢，不顧奔波勞苦，打算在醫(yī)院走廊的椅子上打個(gè)盹，我堅(jiān)持從網(wǎng)上定了醫(yī)院附近的花滿蹊酒店，讓他們好好休息。誰(shuí)知道，第二天他們?cè)缭缙鸫?，凌?點(diǎn)多就去醫(yī)院排隊(duì)。往后的日子，父親每周帶女兒去復(fù)查一次，每次帶回半蛇皮袋子中成藥。隨著病情好轉(zhuǎn)，去復(fù)查的周期也漸漸變長(zhǎng)，慢慢變?yōu)槭煲淮?，半月一次，一個(gè)月一次……

經(jīng)過半年多治療，花費(fèi)兩萬(wàn)多元，終于治愈。半年多里，日子沉重而煎熬，我因忙于工作，盡管牽腸掛肚，卻不敢休息探望，一直在沿海城市間出差，繁忙之余，只能打電話問候。父親帶著女兒從老家到鄭州大約跑了20個(gè)來(lái)回看病，這種病不能吃任何含有添加劑的食品，不能吃諸如海鮮、肉類、豆制品類高蛋白食物，只能吃青菜、白米飯、清水面條，調(diào)料只能放植物油和鹽，活動(dòng)量要適中，休息好。這對(duì)貪吃又活潑愛動(dòng)的小丫頭來(lái)說(shuō)真是天大的折磨！母親心疼孫女，違反醫(yī)生囑咐，偷偷給她買一碗羊肉燴面補(bǔ)身體，誰(shuí)知吃后病情突然加重，既后悔又后怕。

我見到她的時(shí)候，是一個(gè)瘦弱的小黃毛丫頭，不過精神狀態(tài)還好，活蹦亂跳地拉著我去熟練地掛號(hào)，找主治醫(yī)生。醫(yī)生復(fù)查后說(shuō)：“恢復(fù)很好，今后可以吃些排骨了，但是只許放鹽哦！”“我可以吃肉了?！迸畠焊吲d的聲音響徹整個(gè)走廊。

那天，復(fù)查結(jié)束后小丫頭讓我?guī)ス溽t(yī)院對(duì)面的丹尼斯，還很神秘地說(shuō)：“爸爸，丹尼斯的東西好貴，外面一小盒彩筆才幾塊錢，丹尼斯都要一百多塊！”不過她安慰我說(shuō)：“我只看看，啥都不買！”我倆逛了逛，也有喜歡的東西，卻不是我們這種低收入家庭能負(fù)擔(dān)得起的。出商場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不覺間都秋天了，明媚的陽(yáng)光透過高大的法國(guó)梧桐的繁密葉子，灑落人身上和煦而溫暖，心里半年多的陰霾也一掃而光！

母親天天買排骨燉給丫頭吃，自己卻不舍得品嘗。后來(lái)，她聽鄰村的人說(shuō)，他們村有的人也得過這種病，沒錢治療，拼命喝蒲公英泡的茶喝好了。從此，挖蒲公英就成了父母的一件大事。

我小時(shí)候，蒲公英只是一種普通野草，田野里到處都是，雛鵝很喜歡吃蒲公英葉子，家鄉(xiāng)人常常采來(lái)喂食雛鵝。近些年，農(nóng)村人開始注意養(yǎng)生保健，紛紛挖蒲公英做菜吃或者曬干泡茶喝。農(nóng)田也不像以前靠人工除草，流行打除草劑，蒲公英越來(lái)越少，挖到蒲公英不是一件容易的事。

后來(lái)，漸漸事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。母親說(shuō)：“三山村的老李說(shuō)他們那里山坡上有很多蒲公英?！崩侠罴椅挥谄巾斏洁l(xiāng)下平原上，村子西南約三公里群山連綿，屬于八百里伏牛山系，三山村在山里面。母親說(shuō)：“老李帶俺倆到三山村一座廟附近去挖，那里蒲公英最多。”從此，每當(dāng)春天來(lái)臨蒲公英剛剛發(fā)芽，父親、母親就拿起小镢頭帶上蛇皮袋去山里挖蒲公英，老李也幫他們刨，收獲很大，從此不再為尋找蒲公英發(fā)愁了。

我去年回老家，一天傍晚，父親從地里干活回來(lái)，剛跨進(jìn)大門就拿把鐵锨匆匆忙忙出去。我問他：“這么慌著出去干嘛？”他說(shuō)：“回來(lái)的路上，看到村北田埂上有幾大棵蒲公英，趕緊去挖回來(lái)?！贝灞钡奶锕‰x家比較遠(yuǎn)，天色都晚了他卻迫不及待地去挖蒲公英。后來(lái)和母親閑聊，她說(shuō)：“有次我和你爸發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方蒲公英很多，去挖了一中午，飯都沒吃！”

兒子出生后，母親在開封照看孫子時(shí)，也總是惦記著挖蒲公英。前年春天，母親在開封，聽樓下鄰居說(shuō)禹王臺(tái)公園里有很多蒲公英，就催促我和妻子一起去挖。開封人喜歡采擷蒲公英的嫩葉，我們?nèi)r(shí)看到公園里長(zhǎng)滿大片的蒲公英，可惜稍大點(diǎn)，葉子都被摘掉了。

一棵小小的蒲公英飽含著父母的濃濃深情！

父母愛孩子們，孩子們也深愛爺爺奶奶。去年在開封，一天晚飯時(shí)燉了很多排骨，母親卻不舍得吃一塊，女兒就放下了筷子說(shuō)：“奶奶，我生病的時(shí)候，你燉排骨給我吃，現(xiàn)在你不吃我也不吃。”孩子們也常常惦記回老家，春天時(shí)，我在出差的旅途中，女兒給我打電話說(shuō)：“爸爸，老家的蒲公英發(fā)芽了，爺爺奶奶在給我挖蒲公英，我想回老家?！眱蓺q多的兒子聽到了，也在旁邊咿咿呀呀地說(shuō)：“爸爸，我要回老家，想爺爺，想奶奶……”

淚水模糊了眼睛。

鄉(xiāng)愁是一碗餃子

年三十熬年夜，是一家人包餃子的時(shí)候。我搟皮，父母包餃子，父親包餃子又快又好，還能包出一些花樣，比如像元寶的餃子，像魚的餃子。那些年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，洗干凈一枚硬幣，包在餃子里，祈禱吃到硬幣，來(lái)年有個(gè)好兆頭。

包好的餃子，放在用高粱桿扎的鍋排上，故鄉(xiāng)習(xí)俗，大年初一早上吃餃子，因此，大年三十晚上要提前包好幾鍋排餃子。故鄉(xiāng)人相信：“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。”

初一清晨，父親早早起床煮餃子，餃子下鍋時(shí)，如果我們還沒有起床，他會(huì)故意弄出點(diǎn)兒聲響暗示。我起床的第一件事是把鞭炮掛在院子里，餃子快煮熟的時(shí)候，點(diǎn)燃鞭炮辭舊迎新，然后，就可以吃餃子了。

最難忘1988年春節(jié)吃的餃子。那年春節(jié)，我在外婆家過年后回到家里，吃了特別美味的藕餡餃子。前些日子向母親提起，她也記著藕餡餃子，卻傷心掉淚道：“那年剛剛蓋了四間磚瓦房，蘿卜又特別貴，往年幾分錢一斤的蘿卜賣到四毛錢一斤，過年時(shí)沒錢買蘿卜，就挖些蓮藕做扁食餡?！彼^續(xù)向我媳婦訴苦道：“只好把他送到恁外婆家過年，我和你爸一兩肉都沒買?！狈孔雍竺嬗幸粋€(gè)池塘，那些年堂爺在里面種滿蓮藕，挖蓮藕不用花錢。這是父母最難忘的餃子，我30多年后才知道真相。現(xiàn)在能吃得起了，母親卻疾病纏身，對(duì)很多食物忌口。

河南人愛吃餃子，但各地吃法還是有所差異！故鄉(xiāng)魯山縣位于豫西南，魯山和南陽(yáng)的方城、南召二縣接壤，生活習(xí)俗相似。比如南陽(yáng)人和魯山人把吃晚飯稱作喝湯，傍晚時(shí)分鄰里間打招呼：“喝湯了嗎？”“喝過了，恁喝了沒有？”相互寒暄。

因此，魯山人吃餃子喜歡用勺子把餃子連湯帶水一起盛進(jìn)碗里，還喜歡把餃子和玉米糝一起煮，玉米糝不容易煮熟，要先把玉米糝下鍋，煮熟后再放餃子，邊吃餃子邊喝湯，和南陽(yáng)人習(xí)慣相同。去開封讀書后，發(fā)現(xiàn)開封人也很喜歡吃餃子，吃法卻和魯山人不同。他們喜歡用笊籬把餃子撈在盤子里吃，這是豫東人吃法。

在開封讀書時(shí)，常去河大西門一家山西夫婦開的“牛肉餃子刀削面”館吃餃子。店座北朝南，門口放著一個(gè)大煤爐，煤爐上放口大鐵鍋。餃子牛肉大蔥餡，特別美味，6元1斤，1斤60個(gè)，我每頓最多不超過半斤，同學(xué)杜志偉和武術(shù)系的劉少杰倆人每次吃餃子通常兩斤起步。店內(nèi)桌子上的塑料筐里盛滿切碎的香菜，筐旁放著油、鹽、醬、醋、辣椒油和小碟子，自己動(dòng)手調(diào)制蘸料。2015年回開封居住，路過河大東門看到這家餃子館，就點(diǎn)了份餃子，餃子15元1斤，還是熟悉的味道。老板夫妻已滿頭銀發(fā)，老板娘說(shuō)還記得我，她說(shuō)，這幾年河大西門房租漲的厲害，就搬到了房租比較便宜的東門，物價(jià)飛漲，生意越來(lái)越難做了。

開封還有一家餃子店令我難忘。大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)在開封市立洋外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教英語(yǔ)，經(jīng)常和來(lái)自澳大利亞的同事羅伯特去開封大學(xué)南門往東路南一家名為“百餃園”的餃子館吃餃子，店面不大，非常干凈，賣各種各樣的餃子，8元1斤，非常美味，我最愛他們家的小茴香餃子。后來(lái)，和老婆認(rèn)識(shí)后，她姨夫全家想代表父母見我，她在開封讀書時(shí)，在姨家吃住，畢業(yè)后去醫(yī)院上班，還繼續(xù)吃住在姨家。“百餃園”也賣各種炒菜，味道很好，第一次見面就定在了“百餃園”，請(qǐng)他們吃了一頓豐盛的飯菜。好多年過去了，我還懷念“百餃園”的味道，后來(lái)，開封大學(xué)搬遷了，“百餃園”也消失了蹤跡。

十幾年來(lái)，因工作的緣故，去過南疆北國(guó)許許多多城市，不管是在寒冷的北方，還是四季如春的南方，每年冬至，父母和姨都會(huì)提醒：“快冬至了，別忘了吃扁食啊，不吃扁食會(huì)凍掉耳朵的！”

史書記載：東漢末全國(guó)各地都發(fā)生了饑荒，而寒冷的冬天引起瘟疫橫行，這種被稱作傷寒的瘟疫奪去了上千萬(wàn)人的生命。因此，曹植在《說(shuō)疫氣》中描述：“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪?！边@時(shí)，南陽(yáng)的張仲景，廣泛收集藥方，寫出傳世巨著《傷寒雜病論》，被后人尊稱為“醫(yī)圣”。

張仲景曾任長(zhǎng)沙太守，告老還鄉(xiāng)時(shí)正值隆冬，在南陽(yáng)母親河——白河邊上，看到很多窮人耳朵都凍爛了，就研制出一個(gè)可以御寒的食療方子“祛寒嬌耳湯”，就是把羊肉和一些祛寒的藥物放在鍋里煮熟，撈出來(lái)切碎，用面皮包成耳朵的樣子再下鍋，用原湯煮熟。面皮包好后，樣子像耳朵，又因功效是防止耳朵凍爛，故取名“嬌耳”。冬至那天，他讓徒弟在南陽(yáng)東關(guān)支上大鍋，為窮人施舍“祛寒嬌耳湯”，每人一碗湯，兩個(gè)嬌耳，喝湯后渾身發(fā)暖，兩耳發(fā)熱，耳朵不再凍傷。因此，南陽(yáng)和魯山民謠：“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管?！?/p>

時(shí)光荏苒，1800多年過去了，餃子不但早已走出河南，成為國(guó)人的傳統(tǒng)美食，更是傳播到許多國(guó)家，成為美食佳肴！

河南人愛吃餃子，卻不天天包餃子。餃子制作過程繁瑣，和面、搟皮、剁餡、調(diào)料、水煮，天長(zhǎng)日久過日子哪有那么多閑暇時(shí)間呢！平時(shí)，只有至親至近的人來(lái)了，才會(huì)包餃子款待。我年少時(shí)在外讀書，畢業(yè)后去異鄉(xiāng)工作，每次回家母親都會(huì)割肉，包餃子；去姨家，姨也會(huì)包餃子款待。因此，平時(shí)去河南人家做客，如果主人肯親自下廚給你包上一碗熱氣騰騰的餃子，絕對(duì)是真愛。

一份餃子飽含了多少歷史文化和人世間的千滋百味。這些年來(lái)，我羈泊經(jīng)年，久居他鄉(xiāng)，但經(jīng)常吃餃子，品嘗故鄉(xiāng)的味道，撫慰濃濃的鄉(xiāng)愁。

作者簡(jiǎn)介：

白曉輝，男，漢族，河南省平頂山市魯山縣磙子營(yíng)鄉(xiāng)人，平頂山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居寧波。

責(zé)任編輯/石淑芳