楊犁民

檢 閱

每一次出門(mén)上街，都是一次檢閱

他坐在敞篷車(chē)?yán)?，像一個(gè)微小的王

敞篷車(chē)有四個(gè)輪子，愛(ài)是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)

司機(jī)是他的仆人，也是他的父母

塵世初涉，萬(wàn)物都是新的

透明如他清澈的眼睛，他還不會(huì)說(shuō)話(huà)

卻在不停地向世界問(wèn)好，用胖嘟嘟的小手

跟世界打招呼，作為新的一員，他從人群中走過(guò)

人群沒(méi)有注意到他，卻已代表人類(lèi)和地球

將他接納，偶爾也會(huì)有一對(duì)新婚夫婦停下來(lái)

用兩雙慈愛(ài)和期盼的眼光，向他行注目禮

他報(bào)以疑惑的回望，有時(shí)，帶著天使般的微笑

在車(chē)來(lái)人往的熙攘中，安然地睡著了

養(yǎng)鶴問(wèn)題

為什么要養(yǎng)鶴？

這是一個(gè)問(wèn)題。不一定要有答案

但你得在心底，問(wèn)一遍自己

圈一圈物理的鶴舍

喂一些物理的餌食，這是一種方式

開(kāi)一泓靈魂的湖泊

放只鶴進(jìn)去，單腿獨(dú)立，這是一種方式

長(zhǎng)空萬(wàn)里，鶴唳響徹云霄

你心中，是不是突然有只鶴？

山中所見(jiàn)

昨夜下了一場(chǎng)雨，空山和鳥(niǎo)鳴

就像洗過(guò)一樣，緊挨著鄉(xiāng)村水泥公路

并排四座墳，其中兩座立了碑

一座七塊碑石，一座一塊碑石

另兩座什么也沒(méi)有，更沒(méi)刻一個(gè)字

只是一堆亂石，此時(shí)清明剛過(guò)

刻碑的兩座墳?zāi)梗話(huà)熘芦I(xiàn)的紙幡

擺滿(mǎn)了祭品，焚后的香燭

另兩座什么也沒(méi)有，只有鳶尾花

開(kāi)滿(mǎn)了整個(gè)墳?zāi)?h3>夜晚遇見(jiàn)一只蝸牛

它的觸角，肯定是世間最敏感的天線(xiàn)

此刻，正和外星溝通信息

嬰兒般的肉體，比一顆心，還要柔軟

令鋼鐵，也不忍砸下，不敢堅(jiān)硬

每一步，都小心翼翼，聞嗅

試探，緩慢地蠕動(dòng)

仿佛宇宙，也要替它停止運(yùn)轉(zhuǎn)

但它也有硬硬的外殼，拖著它

像拖著沉重的命運(yùn)，分不清

哪部分是肉身，哪部分是靈魂

這個(gè)繁星滿(mǎn)天的夜晚，我和一只蝸牛相遇

構(gòu)成一個(gè)重大事件，庭院，一下子

寬闊幾許，星空也因?yàn)橐恢晃伵?，成?/p>

一座更加寬闊的庭院

微風(fēng)吹過(guò)一根草莖，有輕微的戰(zhàn)栗

烏 鴉

烏鴉一生的飛行，似乎都在努力地

想要飛出一只烏鴉，但事實(shí)上

它甚至沒(méi)有飛出過(guò)哪怕一只烏鴉的陰影

烏鴉飛不出烏鴉，飛不出

一只烏鴉的宿命，就像我

終其一生，也沒(méi)有逃出

自己的身份和姓名

雨 腳

踩在鐵皮房子的，是馬靴

男性，43碼以上，足以組成一支部隊(duì)

不免讓人想起北鎮(zhèn)撫司、皇家衛(wèi)隊(duì)、六扇門(mén)

踩在香樟樹(shù)葉的，是皮鞋

數(shù)量和性別不詳，時(shí)間仿佛又回到了現(xiàn)代

而去往泥土的

草鞋無(wú)疑

芭蕉葉上走過(guò)了書(shū)生

他急于進(jìn)京趕考，路在芭蕉葉上打滑

石板街上，青苔高了一寸

那雙繡花鞋，遲遲沒(méi)來(lái)

三個(gè)人

同一套房子，我們住了很多年，

同一頓飯，我們吃了很多年，

同一個(gè)地址和戶(hù)口簿，我們使用了很多年……

仿佛永遠(yuǎn)都是同樣的早晨和黃昏：

我們離開(kāi)房間，又一再重臨，

早回的人坐在沙發(fā)上，邊看電視邊等待，

晚歸者把鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

種草養(yǎng)露水

來(lái)人道我庭院荒蕪，雜草叢生

我沒(méi)有告訴他：我的日子

就是種草養(yǎng)露水

它們跟我一樣，都是植物中的平民

樸素的外表下面

養(yǎng)有一顆晶瑩的心

一只螞蟻

它已經(jīng)上路了，像我一樣，天快黑盡

依然行色匆忙，一路奔走

腳下踩著廣袤的大地。遠(yuǎn)方對(duì)它來(lái)說(shuō)

就是食物之所在

和嗅覺(jué)能夠抵達(dá)的距離。當(dāng)然

這也不妨礙它閑暇之余，站在石頭和草葉上

抬起頭，仰望宇宙和星空。現(xiàn)在

它就要繞過(guò)一小泓清水的大海，翻過(guò)一小塊

石頭的高峰

穿過(guò)一小片泥土的沙漠

往它從未到達(dá)過(guò)的遠(yuǎn)方去。它探頭探腦

兩只觸角像接通宇宙的兩支天線(xiàn)

當(dāng)它抱起一粒比它身體還大千萬(wàn)倍的谷粒

就像我抱著比我沉重?zé)o數(shù)倍的命運(yùn)。就算

我像人們所說(shuō)的那樣——一腳踩死它

就像踩死一只螞蟻，它也毫不在意

就算，我靜靜站在那里

作哲人狀，作崇高狀

向它致以一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的莊嚴(yán)敬禮

它也毫不在意。我這只龐然大物對(duì)它來(lái)說(shuō)

動(dòng)與不動(dòng)，都不在它眼里，動(dòng)與不動(dòng)

都只不過(guò)是其永遠(yuǎn)不知究竟有多大的另一座

山峰

另一堆土坷垃而已。而它依然會(huì)為了一粒食物

不斷前行，并將身上背負(fù)的夜色，漸漸清除

干凈

直到完全融合到一片黑暗中