蘇先生

說(shuō)起這匹馬，我覺(jué)得它認(rèn)識(shí)的人比我都多，記住的風(fēng)塵往事和閑言碎語(yǔ)也不在少數(shù)，對(duì)村里每條路上的深淺腳印也都費(fèi)心思揣摩過(guò)。要是來(lái)一個(gè)外村人，它看一眼便曉得，一定會(huì)“突突”幾聲以示警告。

它像蘇莊所有的牲口一樣沒(méi)有名字，大家都喚它“紅馬”。我有時(shí)候想，它要是會(huì)說(shuō)話，一定能說(shuō)出蘇莊人的字、輩、名號(hào)。

一

我不知道這匹馬是什么時(shí)候到蘇莊的，我出生時(shí)它就在這里了。

母親說(shuō)，我剛會(huì)爬的時(shí)候，就從院子里爬到了大院的門檻上，看紅馬走來(lái)走去地馱麥子，一看就是一下午。紅馬舔過(guò)我的頭，為此還被主人抽了鞭子。這件事我一直記得，紅馬因?yàn)槲野ち艘活D打，我欠了它一個(gè)“馬情”。

我四五歲時(shí)經(jīng)常能看到這匹馬從我家門前走過(guò)，它一身紅毛，汗如雨下，八面威風(fēng)。騾子、毛驢和?？吹剿蠖紩?huì)早早地低下頭等在路邊，不敢占它的道，我看這景兒上癮，每次都要等著紅馬踱步過(guò)來(lái)，看它半閉著眼慢步走過(guò)去，等騾子、毛驢和牛都走了，我才安心。在這幫動(dòng)物中，只有這匹紅馬能享受這等禮遇。

我得叫紅馬的前一個(gè)主人“爺”，因?yàn)樗晟贂r(shí)被土槍的鋼砂打中了臉，毀了容，我便叫他麻子爺。麻子爺每次都對(duì)我說(shuō)：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，小心它一腳送你到西天啊?！蔽业雇藘刹?，又站住瞧它?？床坏剿耐L(fēng)勁兒，我一整天都渾身不自在，寧可被它踢上天。

看過(guò)紅馬眼神的人其實(shí)都有些心虛，會(huì)以為這頭牲口知道了自己什么見(jiàn)不得光的秘密。我每次干完壞事，總能覺(jué)察到它似乎在對(duì)我說(shuō)：“下次可別騷情了?！?/p>

一到冬天，紅馬就更加威風(fēng)了，它被這個(gè)村借去裝扮社火，到那個(gè)村里當(dāng)馬隊(duì)的領(lǐng)頭，身上總是披著紅，頭上戴著大紅花，不論在哪個(gè)村，它都走在第一個(gè)。

有一年秋收遇上大雨，我在沙子路上推麥子簡(jiǎn)直寸步難行，麻子爺和紅馬恰好路過(guò)，麻子爺把牽引繩拴在了紅馬身上。紅馬走在前面，我掌著架子車的方向，沙子路瞬間猶如冰面，我健步如飛，紅馬在前頭昂首闊步，雨滴落在它的身上，不僅沒(méi)有頹相，還增添了幾分威風(fēng)。

說(shuō)起來(lái)，紅馬也挨過(guò)麻子爺?shù)谋拮?，每次都是因?yàn)樗恍⌒呐隽巳?，或者嚇到了小孩子。紅馬在麻子爺手里很少干錯(cuò)事，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆黄ヱR，把一匹馬該做的事都做到位了。

二

麻子爺去世后，紅馬被交到了他的小兒子萬(wàn)萬(wàn)手里，萬(wàn)萬(wàn)初中輟學(xué)后就在外面打工，麻子爺一走，家里的地都?xì)w他種了。

我頭一次見(jiàn)到紅馬尥蹶子是在村道上。萬(wàn)萬(wàn)牽著紅馬，紅馬不走，他便用韁繩打馬頭。紅馬被打得一直往后退，卻還是不往前走，萬(wàn)萬(wàn)又連打了十多下，紅馬直接朝家的方向狂奔，把萬(wàn)萬(wàn)拽到地上拖行了十多米。萬(wàn)萬(wàn)翻身起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)手擦出了血，褲子膝蓋處也裂了口子。老人們看到這種情況紛紛勸萬(wàn)萬(wàn)，這馬被麻子爺使喚慣了，得慢慢適應(yīng)。

一天上午我去集市上買菜，路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，看見(jiàn)紅馬被拴在他家門前的那棵核桃樹(shù)上，萬(wàn)萬(wàn)拿著長(zhǎng)鞭子抽打紅馬，連續(xù)打了十來(lái)下，每抽一下，馬的前蹄都揚(yáng)起一次，還會(huì)慘叫一聲。圍觀的人跟萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“別打了，它知道疼了。”萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“要是這一次打不住，以后就沒(méi)法兒使喚這匹馬了?！?/p>

紅馬被抽得渾身全是道子印，大家都說(shuō)紅馬不受使喚是因?yàn)槿f(wàn)萬(wàn)耕地的方法不對(duì)，犁不壓平，立著走，哪能耕勻呢？

翻過(guò)年，萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)得自己使喚不住紅馬，每次有人來(lái)尋，他都會(huì)把紅馬租出去。

在麻子爺手里時(shí)，紅馬去外村干活，麻子爺不僅不會(huì)收錢，而且會(huì)跟著紅馬一起去，圖個(gè)吉利，也圖個(gè)樂(lè)和。而如今萬(wàn)萬(wàn)卻做了甩手掌柜，收錢了事，紅馬被牽去外村干活，無(wú)數(shù)次偷跑回家，被人尋來(lái)后要退錢，萬(wàn)萬(wàn)便會(huì)把紅馬拴到那棵核桃樹(shù)上，再一頓打。

在我的記憶中，紅馬在萬(wàn)萬(wàn)手里的那四五年里，一直在挨打。它在萬(wàn)萬(wàn)手里挨打時(shí)一直都是站著的，即使疼得直揚(yáng)蹄子，直伸脖子，它也不臥倒，不告饒。萬(wàn)萬(wàn)氣得在馬屁股后面直哆嗦。麻子奶每次都會(huì)給紅馬求情，萬(wàn)萬(wàn)總說(shuō)，沒(méi)有其他辦法了，這馬不聽(tīng)他的，不認(rèn)他這個(gè)主人。

三

紅馬身上的每一處肌肉都渾圓結(jié)實(shí)，那是一種力量的展示，在我的童年里，這種力量給了我安全感。后來(lái)我明白了，那是人弱小時(shí)對(duì)力量的崇拜。

以前，每一次鎮(zhèn)上有大車在雨天或者雪天陷進(jìn)了坑里，總有人尋紅馬去拉車，紅馬出發(fā)前，麻子爺會(huì)來(lái)我家借那根粗得像胳膊一樣的麻繩，我都會(huì)問(wèn)一句：“紅馬又去拉車??？”我眼前又一次浮現(xiàn)紅馬威風(fēng)凜凜的樣子，在大雨里，在大雪中。

離開(kāi)蘇莊去縣里上學(xué)后，我只見(jiàn)過(guò)一次紅馬。那是一個(gè)中午，我從家里出發(fā)，去汽車站坐車的時(shí)候路過(guò)了萬(wàn)萬(wàn)家，我看見(jiàn)紅馬在核桃樹(shù)下站著，不時(shí)地用前蹄刨地，馬焦慮不安時(shí)就會(huì)這樣做。

我站在路邊瞧它，它也看到了我，昂首盯著我看。它依舊強(qiáng)壯，而我也長(zhǎng)大了，想起它舔我頭時(shí)我還在地上爬呢。

后來(lái)，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)紅馬了。偶見(jiàn)之后有時(shí)就是永別，在之后的生活中，我會(huì)格外珍惜每一次際遇，若我將離開(kāi)某個(gè)城市、某個(gè)行業(yè)，去向他處，便知道這可能就是我們最后一次的交匯。人和人，人和生命，其實(shí)沒(méi)有多少在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后還能歸于一處的，尤其是在今日。紅馬的眼睛一直定格在我心里，像在我心里鑲嵌了一面鏡子。那雙眼睛堅(jiān)毅、透亮、晶瑩、毫不回避。在離開(kāi)蘇莊后的日子里，那些我喜歡的人，我尊重的前輩，我心愛(ài)的姑娘，我的朋友，他們的眼睛都和紅馬的接近，那成了我判斷是否靠近一個(gè)陌生人的第一要素，也成了預(yù)示我將無(wú)限接近愛(ài)情和友情的一扇明窗。

搬到新疆前，萬(wàn)萬(wàn)一家人把家里的東西全部拍賣了，包括紅馬。

村里有很多想買紅馬的人，出價(jià)最高的卻是謝莊一位開(kāi)馬場(chǎng)的老漢。老漢說(shuō)他不想用紅馬干農(nóng)活，只想讓它在馬群里壯個(gè)聲勢(shì)。

萬(wàn)萬(wàn)一家搬走后，他家的院子也換了主人，紅馬回來(lái)過(guò)幾趟，是謝莊的老漢帶著它來(lái)的。村里人夸老漢是個(gè)好人，老漢說(shuō)他養(yǎng)馬那么多年，知道馬的記憶是最綿長(zhǎng)的，一生的事它都記著呢，家在哪里它也記著呢。馬可是重情重義的，馬喜歡哪個(gè)人，就喜歡一生，不變。