張品成

秋 ?雨

中秋時(shí)節(jié)，田間作物大多成熟，等著收割。遍地的禾青里帶黃，一日不同一日，待成熟時(shí)，便是金黃。禾雖然在同一片田里，卻不是同時(shí)栽種的，種子也各異。因此，成熟的日子也各不相同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一大片的田野就像百納衣，青的、黃的、半青半黃的，弄出斑駁的圖案。

農(nóng)人忙著收禾谷瓜豆。收完了，又跑去山里三五趟，砍了柴，堆放在墻角。冬天難免有一兩場(chǎng)雪，即使是雨雪，也是進(jìn)不了山的。有了這些柴，農(nóng)人過(guò)冬，便放心許多。

山里，樹(shù)葉也漸顯出黃來(lái)。那些葉兒，對(duì)田野大地似乎有著某種眷念，躍躍欲落。有風(fēng)掠過(guò)，一樹(shù)的葉兒都張揚(yáng)了，搖擺不定。有一兩片半黃的早已忍耐不住，經(jīng)不住風(fēng)的“唆使”，掙脫枝干墜落地下。有風(fēng)貼地而來(lái)，那幾片半黃的葉兒就在石頭鋪就的古道上，或者田頭、場(chǎng)坪和街巷等地方歡快地跳起舞蹈。樹(shù)上的葉兒就更加蠢蠢欲動(dòng)了，又是一陣風(fēng)來(lái)，便爭(zhēng)先恐后地飄飄墜地，也那么舞起來(lái)了。但很快，那些落葉就靜靜地貼地而安，似乎是累了、乏了。也有樹(shù)葉落到河里，隨水流漂著，悠然自得的樣子，漂到自己也不知道的遠(yuǎn)方。落葉層層疊疊，就把路和墻角巷口、田頭崖背等角角落落的地方給掩了。

風(fēng)作了怪，把葉兒蒙騙，雨也接踵而至。

秋雨忽然就下了，沒(méi)扯閃也沒(méi)打雷。先是一滴兩滴從高處落下，打在干枯的落葉上，不大不小，但卻密集。雨總是和風(fēng)為伴，雨伴風(fēng)行，雨仗風(fēng)勢(shì)。雨敲打著枯葉，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響。很快，就有雨水匯成細(xì)流，細(xì)流又合成小溪。那些樹(shù)葉，又隨著水走，漂移到某個(gè)洼地或者角落。有些會(huì)被流水帶入溪流和大河，在濁水里浮著、漂著去了很遠(yuǎn)的地方。

秋雨把村子弄得濕漉漉的，房屋多是土磚壘就，或者是土夯。斜風(fēng)細(xì)雨，黃褐色的老墻變得半干半濕，干處黃里顯白，濕處就往深褐里去了。屋頂?shù)拇稛?，先是拱了拱，試探性地冒了冒頭，才出來(lái)就被風(fēng)拂了去，失去了平日里的直。平日里無(wú)風(fēng)的時(shí)候，煙直直地向上涌著，無(wú)法無(wú)天驕橫跋扈，以為一直向上便能夠到天。秋雨里的煙，幾乎無(wú)出頭之日，一冒出煙囪就被抹個(gè)無(wú)影無(wú)蹤，消失于無(wú)形。

秋雨里村道上的那些石頭，比先前更是光滑锃亮。那是因?yàn)槿肭锪?，苔蘚不再猖獗生長(zhǎng)。加上秋收季節(jié)，村道人來(lái)人往，任意踩踏著石頭，它們才被磨得如此光亮。再讓雨水浸潤(rùn)了，像涂抹了層油，光鮮亮麗。

秋往深里走，田里農(nóng)事漸少，人們都窩在家里，在北方叫“貓”。秋雨里，讓人覺(jué)得有些黏糊，黏了就有了糾結(jié)。秋雨是裹挾了些寒意的，被風(fēng)一吹，敷在人的面頰和額頭上，讓人們覺(jué)得冬不遠(yuǎn)了。

貓?jiān)诩依?，索性就放松下?lái)。往灶里添把柴，煮一壺粗茶，或者燙一壺酒。茶是瓷壺，酒卻是水酒，用的是錫壺。挨著灶壁坐下，有幾分溫暖漫滲過(guò)來(lái)。喝酒飲茶，隨著自己的意任性而來(lái)。門(mén)是半掩半敞的，灶里的火燃得歡，灶口閃耀著紅光，多少有些灰和煙滲透出來(lái)，得透些新鮮空氣。透過(guò)半掩半敞的門(mén)，正好能看見(jiàn)院里那株柿樹(shù)，是一截樹(shù)干。樹(shù)干的遠(yuǎn)處，煙雨中的田地阡陌、山影檐角，如畫(huà)一樣美麗。

有葉兒被風(fēng)撩雨打，飄搖而過(guò)。不是柿樹(shù)的葉兒，是風(fēng)從別處裹挾而來(lái)的。柿樹(shù)一樹(shù)的黃葉，待秋的腳步才踏到季節(jié)的門(mén)檻，就急不可耐地離枝而去。如今光禿的枝上，掛著的是果。

微閉了眼，舉了壺，猛嘬了一口。想必想飲的是茶，舉的卻是酒壺。被濁酒所嗆，咳嗽連連。是不是被咳嗽聲所驚？高枝上掉下一團(tuán)，從半掩的門(mén)里墜下，劃過(guò)一道黃黃的線。

過(guò)去看看，濕潤(rùn)的石頭上一團(tuán)稀軟，柿子只剩燦燦的黃。

夏 ?雨

我身邊有好幾位朋友的名字叫夏雨，男的女的都有。不是筆名或者網(wǎng)名，確實(shí)姓夏名雨。

我就想，為什么叫夏雨？叫夏天、夏至、夏來(lái)或者夏秋多好。

讀中外名家的詩(shī)文，寫(xiě)春雨的詩(shī)和文章多，寫(xiě)秋雨、夏雨、冬雨的少些。

古人認(rèn)為“春雨如恩詔，夏雨如赦書(shū)，秋雨如挽歌”。想想，古人認(rèn)為夏雨落地如獲大赦，是喜出望外之事。我猜取名夏雨，或是取喜出望外之意，或是夏天下雨時(shí)出生，抑或是單純喜歡雨天，都有可能。

再說(shuō)，中華大地的很多地方春澇夏旱，夏天得一場(chǎng)雨，喜大普奔。

我們家下放的贛南山區(qū)那個(gè)村莊，澇多旱少，鄉(xiāng)民多喜歡春雨。俗話說(shuō)“春雨貴如油”——春季遇雨，人們的眼睛里是透著喜悅的。畢竟，春雨后，田里作物日新月異、欣欣向榮。清明前后，也是“雨紛紛”的時(shí)候。文人覺(jué)得路人“欲斷魂”，但農(nóng)人不那么想。梅雨中梅子熟了，田野里的花卻依然燦爛。油菜花，一片一片的黃；紫云英，一片一片的紫；有的地方還把蘿卜菜種來(lái)肥田，就是一片一片的白了。黃的、紫的、白的，都是一大片一大片的，近觀遠(yuǎn)望，蔚為壯觀。

行人“斷魂”是雨中路難行。贛鄱大地，多是紅土，也被人稱作紅土地。那都是黏土，“下雨一包濃，晴天一砣銅”，說(shuō)的就是這種土。一下雨，到處都是稀泥，走著走著，很快鞋上就裹了泥，一抬腳便覺(jué)得吊了兩砣鉛，舉步維艱。

但這些對(duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)不是個(gè)事。這時(shí)節(jié)，雖說(shuō)春寒依然，可山里老少，早就脫了鞋襪，赤著一雙腳走路。那時(shí)山里人窮，沒(méi)鞋穿，只要雙足能適應(yīng)，三月里基本就都光著一雙腳，雖然冷點(diǎn)，但方便。就是沒(méi)雨，下田進(jìn)山，穿鞋也礙事。稀泥如漿，對(duì)光腳就不是個(gè)事了。有句話說(shuō)：光腳不怕穿鞋的。在爛泥路上，這話表現(xiàn)得很充分。

但夏雨不單是路難行的事，有時(shí)是要人命的。很多人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)山里夏天的雨，我經(jīng)歷過(guò)。夏天雷暴將至，是非常可怕的。遠(yuǎn)處的云由一只怪手拱了，一堆沉鉛被怪手推了，往這邊涌，很快就遮天蓋地，天就像被一口大鍋扣了罩。然后是閃電，像一條神奇的帶子，這里抽一下，那里抽一下，鞭笞著大地。邊抽邊發(fā)出“怒吼”，雷聲大作。

老人早有避雷的經(jīng)驗(yàn)。遇到雷暴，不能慌亂，不能待在大樹(shù)下，手里不能握柴刀、鋤頭之類的金屬東西，不要待在水邊，找平坦的地方雙腳并攏蹲著。這樣，便安全了許多。

盡管如此，兒時(shí)還是常聽(tīng)鄰村有?；蛘呷吮焕讚舳龅氖?。我在里敖村生活過(guò)五年，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)夏天的雷暴，人和牛都沒(méi)被雷劈電打過(guò)，倒是有幾棵大樹(shù)被劈起了火。一棵是松樹(shù)，被雷劈了上半身。另一棵是樟樹(shù)，雷打后被火燒空了芯。但那棵老樟樹(shù)至今還活著，樹(shù)干很粗，三個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，雖然主干中間是空的?？慈ィ瑯?shù)干內(nèi)壁有被火燒得黑黑的印跡。我一直對(duì)那些印跡存疑，那天，雷鳴電閃里，老樟樹(shù)是冒了煙，但很快就被大雨澆熄了。我父親說(shuō)那樟樹(shù)早就被燒空過(guò)，也許是幾十年上百年前的事了。這一次，空洞里有枯葉什么的，又叫雷電引著了，但雨大，很快又澆熄了。

村里人對(duì)那棵樟樹(shù)有另一種解釋，說(shuō)它是神樹(shù)，庇佑村人很多回，替村子頂了雷。

我家居住在村里祠堂的后面，那里有一棵很大的楓樹(shù)。那些年，樹(shù)上有一窩貓頭鷹，常常夜里鳴叫。那叫聲聽(tīng)起來(lái)像怪物在笑，我和弟弟聽(tīng)了都不敢出門(mén)。后來(lái)看驚悚恐怖片，常配有貓頭鷹的叫聲。多年后我回到里敖，祠堂后面的那棵大楓樹(shù)不見(jiàn)了，村人告訴我，有一年遭遇了雷擊。

有時(shí)暴雨將至，卻沒(méi)有雷電。烏云是有的，但被山脊遮擋了，在山里，根本看不到。這暴雨悶聲不響的，比雷雨還可怕。到山里砍柴時(shí)，累了渴了，常常往溪澗里去。尤其是夏天，溪澗里大樹(shù)陰涼，水清如鏡，景致絕佳，在那里跳入水中清涼一會(huì)兒，爽如神仙。但這種時(shí)候，山那邊就下起了雨。別看那雨在山下不顯山不露水，未現(xiàn)絲毫痕跡，其實(shí)在山里已經(jīng)兇猛異常，蓄勢(shì)待發(fā)了。

現(xiàn)在一些“驢友”喜歡去山澗幽谷，那些地方甚至成了“網(wǎng)紅”打卡地。殊不知，在夏天，那些地方是很危險(xiǎn)的去處。我們夏天常被大人提醒，說(shuō)昨天晚上看見(jiàn)蜻蜓趕墟，今天你們進(jìn)山千萬(wàn)別往澗里和谷坡里去。鄉(xiāng)人是看蜻蜓預(yù)測(cè)天氣的。蜻蜓聚堆，第二天會(huì)有暴雨。

城里人很難相信，風(fēng)平浪靜的澗里，明泉和靜流，柔風(fēng)和清嵐，一切安寧平和，歲月靜好，哪兒來(lái)的洪水猛獸？但山頂，或許真就有洞妖山魔，悄無(wú)聲息地在密謀著，算計(jì)著蕓蕓眾生。山洪突如其來(lái)，人要在澗底溪灘，待大水涌來(lái)，躲都躲不及，常常被山洪卷走。很多的險(xiǎn)情，都是在不可預(yù)料、沒(méi)防備的情況下發(fā)生的。

夏雨其實(shí)也有很多可愛(ài)之處，只是要提防著夏天暴雨傷人的兇險(xiǎn)，遠(yuǎn)觀近聽(tīng)。我是很喜歡夏雨的，尤其是盛夏?？崾铍y當(dāng)，一場(chǎng)夏雨能帶來(lái)一兩天的清涼。要是水庫(kù)里水位下去得太快，就會(huì)擔(dān)心是“旱魔”正快步趕了來(lái)。鄉(xiāng)人惦記田里的作物，“旱魔”作孽，也許顆粒無(wú)收。

我少年時(shí)居住的鄉(xiāng)間，遇到過(guò)一場(chǎng)夏雨，也確是杜甫那句詩(shī)所示：好雨知時(shí)節(jié)。但接下的那句應(yīng)是：當(dāng)旱乃發(fā)生。

那年，里敖及周邊的村鎮(zhèn)，是面臨了旱情的。禾田里見(jiàn)了泥，稀泥板結(jié)了，然后就起了裂紋。先還細(xì)小，后來(lái)漸大，最后能探得進(jìn)一根小拇指。幾個(gè)農(nóng)民從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的房梁上把那架水車(chē)搬了下來(lái)。那些天，村里的鄉(xiāng)親們輪換著踏水車(chē)，整天能聽(tīng)到水車(chē)的聲音。小時(shí)在父親所在的部隊(duì)大院看過(guò)《柳堡的故事》，別的沒(méi)記住，對(duì)里面水車(chē)的鏡頭記憶深刻。但看真正的水車(chē)澆地，還是頭一回。

眼見(jiàn)那幾口塘水漸少了，但那些田依然是大片的干旱。這些塘的水就是全部被用干，也是杯水車(chē)薪，澆不了幾塊田。那些天，總有人來(lái)找父親。我知道，鄉(xiāng)親關(guān)心的是那臺(tái)收音機(jī)。那時(shí)，只有我家有臺(tái)收音機(jī)，鄉(xiāng)親關(guān)心的是里面的天氣預(yù)報(bào)。其實(shí)父親那些天，一直在關(guān)注著，稍有消息就會(huì)立即告訴鄉(xiāng)親。

父親那天又告訴大家，收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，近一周內(nèi)還是無(wú)雨。

可就在第二天，鄉(xiāng)親們踩著水車(chē)，眼見(jiàn)那口塘要見(jiàn)底時(shí)，一大片云游移了過(guò)來(lái)，在頭頂上撐了把大傘。有人的頭頂被指頭彈了一下又彈了一下，低頭一看，腳下的泥被砸出小小的坑。

呀，下雨了，且是一場(chǎng)豪雨！無(wú)風(fēng)無(wú)雷，卻是傾盆而下。人們未備雨具，在田野里奔跑著回到村子。

男女老少皆成落湯雞了。有人跟我父親說(shuō)：“老張，收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)根本不準(zhǔn)。”我父親說(shuō)：“只是這種雨天氣預(yù)報(bào)報(bào)不準(zhǔn)。”

什么雨？

及時(shí)雨。

后來(lái)我看電視連續(xù)劇《水滸傳》。每看到宋江出場(chǎng)，我就會(huì)想起那年鄉(xiāng)間的那場(chǎng)及時(shí)的夏雨。