□ 楊 天
董其昌(1555-1636),字玄宰,號(hào)思白,別號(hào)香光居士,松江府華亭縣人。萬歷十七年中己丑科進(jìn)士,授翰林院編修,歷任翰林院庶吉士、湖廣學(xué)政、太常寺少卿、禮部右侍郎、禮部左侍郎等職,官至南京禮部尚書。他是“自然剛健之姿,雄渾超逸之態(tài)”的書畫家,“溫厚中有精靈、瀟灑肅恬”的文學(xué)家,“題識(shí)鑒賞之文,區(qū)明雅俗,別裁真?zhèn)巍钡蔫b賞家,“東觀輸其博,南宮遜其精”的收藏家。
明代文學(xué)家陳繼儒在其《壽玄宰董太史六十序》中論曰:“不禪而得禪之解脫,不玄而得玄之自然,不講學(xué)而得學(xué)之正直忠厚?!庇^其詩文書畫,“胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營”,為古今之難得者。故其思想,在形式與內(nèi)容、情感與理智、師古人與師造化之間保持著微妙的平衡,更飽有富含自身藝術(shù)特色的美學(xué)思想。董其昌的文字散見于《容臺(tái)集》《容臺(tái)別集》《畫旨》《畫禪室隨筆》等著作,以禪論畫的美學(xué)內(nèi)涵,古淡天真的審美特征,師古師造化的創(chuàng)作理念,一超直入如來之地的藝術(shù)真諦,寄樂于畫、聊以自娛的繪畫功能和南北分宗的審美理想構(gòu)成了他系統(tǒng)的繪畫美學(xué)思想。
董其昌在《畫禪室隨筆》中說:“蓋書家妙在能合,神在能離。所欲離者,非歐、虞、褚、薛諸名家伎倆,直欲脫去右軍老子習(xí)氣,所以難耳。那吒拆骨還父,拆肉還母,若別無骨肉,說甚虛空粉碎,始露全身。晉唐以后,惟楊凝式解此竅耳,趙吳興未夢(mèng)見在?!睂?duì)于“妙在能合,神在能離”,董其昌形象地說明了藝術(shù)美的創(chuàng)造是要構(gòu)建具有審美意義的、能給人們提供審美享受的精神價(jià)值。他首先汲取前人的成就,從中受到啟發(fā),進(jìn)而發(fā)掘自己獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)。在臨柳公權(quán)《蘭亭詩》后跋曰:“右柳公權(quán)書蘭亭詩,書法與右軍禊帖絕異,自開戶牖,不倚他人廡下作重臺(tái),此所謂善學(xué)柳惠者也?!惫P、墨是中國書畫創(chuàng)作的基本,董其昌觀柳公權(quán)《蘭亭序》形成感受反映于腦中,是審美的直接觀照,成為董其昌創(chuàng)作基礎(chǔ)的契機(jī),這也是進(jìn)行美的創(chuàng)造必不可少的第一步。
[明]董其昌 荊溪招隱圖 26×92.6cm 紙本水墨 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
古人為依我為本,古人隱去我漸顯。伴隨豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、長期的藝術(shù)修養(yǎng)和長時(shí)間持續(xù)的探索追求以及敏銳的直覺,董其昌將個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)不斷豐富和完善,在達(dá)到量的頂峰后,逐步形成一種嶄新的、獨(dú)特的、不可復(fù)制的創(chuàng)作個(gè)性,即去“秀媚”之姿、達(dá)“平淡”之意。其在臨作《女史箴》后跋云:“余此書直得晉人之髓,非敢自譽(yù),書道本如是,歷代皆謎耳?!薄肮疟尽笔乔疤?,“我”是精髓。兩者結(jié)合,運(yùn)用嫻熟高明的筆墨技巧表現(xiàn),塑造出審美主客體相統(tǒng)一的藝術(shù)形象。這又非直接的物象化,因?yàn)樵诿赖膭?chuàng)作過程中,存在著一定的“隨機(jī)性”,隨時(shí)有可能出現(xiàn)定向以外的可能。這也是董其昌在繼承了虞永興、顏魯公、懷素、李北海的傳統(tǒng)后進(jìn)行揚(yáng)棄,從而脫穎而出,創(chuàng)造了自身“古”“淡”“秀”“雅”的藝術(shù)語言。
董其昌在《畫禪室隨筆·論用筆》中更為深刻地闡述道:
作書所最忌者,位置等勻,且如一字中,須有收有放,有精神相挽處。王大令之書,從無左右并頭者。右軍如鳳翥鸞翔,似奇反正。米元章謂:“大年《千文》,觀其有偏側(cè)之勢(shì),出二王外?!贝私匝圆贾貌划?dāng)平勻,當(dāng)長短錯(cuò)綜,疏密相間也。
一個(gè)畫家如果不深入地研習(xí)古人的書寫技法,要他談“離合”,必然難如登天。董其昌對(duì)古法的審美感受、認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)方法上的獨(dú)特性,構(gòu)成了真正的創(chuàng)作個(gè)性,而前者是最根本的東西。
文人畫歷來重寫意、重審美主體情感的抒發(fā)。自然界中的客觀事物本身并無思想、感情和個(gè)性,但卻有著各自的生理特征,董其昌通過細(xì)膩的觀察,運(yùn)用“比”“興”的藝術(shù)創(chuàng)作手法,使得這些事物都具備了“人化的自然”,成為人們的審美研究對(duì)象,成為傳遞畫者思維的媒介?!段男牡颀垺吩唬骸蔼?dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端。”董其昌正是沿著上述思路,在筆墨造型定格前,先經(jīng)腹稿醞釀,通過主客體相互感應(yīng)、碰撞交融,將內(nèi)心長期蓄涵的“尚意”情愫付諸形色,追求詩情畫意、空靈含蓄的意象境界,進(jìn)而借助自然中的各種山水?dāng)M喻、類比、托物、象征,曲意抒發(fā)心志。如他在《畫禪室隨筆》中云:
自學(xué)柳誠懸,方悟用筆古淡處。自今以往,不得舍柳法而趣右軍也。
蓋倪迂書絕工致,晚年乃失之。而聚精于畫,一變古法,以天真幽淡為宗,要亦所謂漸老漸熟者。若不從北苑筑基,不容易到耳??v橫習(xí)氣,即黃子久未能斷,幽淡兩言。
自題《跋自書·臨懷素真跡跋后》云:
藏真書,余所見《枯筍帖》《食魚帖》《天姥吟》《冬熱帖》,皆真跡,以淡古為宗,徒求之豪蕩奇怪者,皆不具魯男子見者也。
自題《臨懷素帖書尾》云:
余謂張旭之有懷素,猶董源之有巨然。衣缽相承,無復(fù)余恨,皆以平淡天真為旨。人目之為狂,乃不狂也。
董其昌正是在追尋古法意蘊(yùn)時(shí),體兼眾妙,表現(xiàn)出“古淡天然”“天真幽淡”的筆墨旨趣,可知其已然達(dá)到“心淡則筆淡”之化境。
除卻其在詩文中的“心淡”,繪畫也時(shí)刻踐行“平淡”的墨法。關(guān)于墨法,董其昌認(rèn)為應(yīng)筆墨合一、用筆用墨應(yīng)融為一體:“古人云:有筆有墨。筆墨二字,人多不識(shí)。畫豈有無筆墨者?但有輪廓而無皴法,即謂之無筆;有皴法而不分輕重、向背、明晦,即謂之無墨。古人云:石分三面。此語是筆亦是墨,可參之?!庇^其代表作《瑞芝圖》,遠(yuǎn)山鮮用線形皴法勾勒,多用淡墨、中墨層層暈染,輔以少量濃墨點(diǎn)綴其中,給人以虛無縹緲之感。近景,用細(xì)膩的筆觸描繪碎石、樹木、雜草,章法看似隨意,實(shí)則渾然天成,簡(jiǎn)淡秀雅。皴法,是董其昌繪畫創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和核心主旨。他以“文氣”作畫,畫的是心中的平淡、忘我的境界。
董其昌在《詒美堂集序》中云:“大雅平淡,關(guān)乎神明。非名心薄而世味淺者,終莫能近焉。”在他看來,心之“淡”,應(yīng)氣息平淡,含蓄蘊(yùn)藉,似有天真之境,進(jìn)而達(dá)到“絢爛之極歸于平淡的美”。
[明]董其昌 佘山游境圖 98.4×41cm 紙本水墨 故宮博物院藏
董其昌曾闡述他的最高繪畫理想:“畫之道,所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機(jī)”。“宇宙”是其藝術(shù)追求的最高意境,也是其生命體驗(yàn)對(duì)世界反映的凝聚。
意境是中國古典美學(xué)中最具有民族特色的范疇之一,指心與物、情與景、意與境的冥契與融合。在傳統(tǒng)繪畫中,作品通過審美創(chuàng)造主體匠心獨(dú)運(yùn)和精心熔鑄所形成的情景交融、物我貫通、虛實(shí)相生,具有廣闊的想象空間。
董其昌作畫,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的內(nèi)心世界與畫面的情景交融,表現(xiàn)超越個(gè)人與天地山川融為一體的最高境界。以上海博物館藏《秋興八景圖冊(cè)》為例,描繪的是吳門、京口一帶的秀麗風(fēng)光,隨興所至,寫胸中丘壑,繪古人意境,書超逸情懷。董其昌認(rèn)為意境美的創(chuàng)造必須繼承前人道德觀念傳統(tǒng),“以天地為師,以山川為師,以古人為師”,觀察、體悟大自然,繼而以筆墨交代對(duì)傳統(tǒng)所感所悟和藝術(shù)實(shí)踐意趣的再創(chuàng)造,開發(fā)出鮮明的立意,達(dá)到物我結(jié)合:
黃蘆岸白蘋渡口,綠楊堤紅蓼灘頭。雖無刎頸交,頗有忘機(jī)友。點(diǎn)秋江白鷺沙鷗,傲殺人間萬戶侯,我是不識(shí)字煙波釣叟。庚申八月廿五日,舟行瓜步大江中寫此并書元人詞,亦似題畫亦似補(bǔ)圖。玄宰。
——董其昌《秋興八景圖冊(cè)》之四,上海博物館藏本
今古幾齊州,華屋山丘。杖藜徐步立芳洲。無主桃花開又落,空使人愁。波上往來舟,萬事悠悠。春風(fēng)曾見昔人游。只有石橋橋下水,依舊東流。庚申九月重九前一日書。是月寫設(shè)色小景八幅,可當(dāng)秋興八首。玄宰。
——董其昌《秋興八景圖冊(cè)》之八,上海博物館藏本
董其昌表達(dá)了對(duì)江南山川太平氣象的熱愛,追求嫻靜無爭(zhēng)的天地之情。可以說,作畫是愉悅恬靜,畫面是寫意抒情,情感是心境寓意境:
秋光老盡關(guān)蓉院,堂上霜華勻似剪。西樓促坐酒杯深,風(fēng)壓繡簾香不卷。玉纖慵整銀箏雁,紅袖時(shí)籠金鴨暖。歲華一夕委西風(fēng),獨(dú)有春紅留醉臉。偶書少游詞。庚申八月舟行瓜步江中,乘風(fēng)宴坐有偶然欲書之意。玄宰識(shí)。
——董其昌《秋興八景圖冊(cè)》之二,上海博物館藏本
溪云過雨添山翠,花片粘沙作水香。有客停橈釣春渚,滿船清露濕衣裳。玄宰。平波不盡蒹葭遠(yuǎn),清霜半落沙痕淺。煙樹晚微茫,孤鴻下夕陽。玄宰。庚申中秋吳門舟中畫。
——董其昌《秋興八景圖冊(cè)》之三,上海博物館藏本
現(xiàn)實(shí)中,他摒棄米友仁、趙少昂的影響,十分重視立意的獨(dú)創(chuàng)性,采用了類似詩歌中的“比”“興”手法,著重描繪客觀景物自身包含的形態(tài)特征,寫出可游可居之景,結(jié)合以題畫詩,從而強(qiáng)烈鮮明地表達(dá)自身的思維情緒。可以發(fā)現(xiàn)其根本是以意境之創(chuàng)造,達(dá)物我之結(jié)合。因此,他的作品,古松、遠(yuǎn)山、疏林、樹葉、雜草兩兩結(jié)合、三位一體,竹影自動(dòng),松韻輕和,煙籠霧環(huán),在畫面上給予觀者更多的想象空間。
余家所藏趙文敏畫有《鵲華秋色卷》《水村圖卷》《洞庭兩山二軸》《萬壑響松風(fēng)》《百灘渡秋水巨軸》及設(shè)色《高山流水圖》,今皆為友人易去,僅存巨軸學(xué)巨然《九夏松風(fēng)》者,今日仿文敏筆并記。庚申八月朔前一日,玄宰。
——董其昌《秋興八景圖冊(cè)》之一,上海博物館藏本
吳門友人以米海岳《楚山清曉圖》見視,因臨此幅。庚申九月七日,玄宰。
——董其昌《秋興八景圖冊(cè)》之七,上海博物館藏本
除卻第一開中趙孟頫的松樹勾勒技法和第七開中米芾的山石結(jié)構(gòu)外,峰巒、溪谷、草木、煙霧等景物明顯帶有董其昌自己的筆墨特點(diǎn),各盡其態(tài),每樣物件真實(shí)存在,卻又不拘泥于原有的現(xiàn)實(shí)觀念,具有強(qiáng)烈的造境特色。同時(shí),輔以董其昌秀逸典雅的釋文書法題跋,讓整幅畫面平添虛實(shí)互補(bǔ)、圖文并茂與古樸的詩情,具有可視性、可讀性,令人深思。“天真爛漫是吾師”,我們從董其昌的畫上領(lǐng)悟到的是他匠心獨(dú)運(yùn)和精心熔鑄形成的情景交融、物我貫通、虛實(shí)相生,具有廣闊想象空間并能深刻表現(xiàn)宇宙人生真諦的藝術(shù)化境。
[明]董其昌 高逸圖 89.5×51.6cm 紙本水墨 故宮博物院藏