楊啟文

那些年我見(jiàn)過(guò)的花朵

苦難也可以這樣美啊，

在我深情的回望里，

在子規(guī)遼遠(yuǎn)的啼喚里。

這亂世的花朵，

內(nèi)心的斑斕和枯敗，

誰(shuí)又會(huì)想起。

那里也曾是我們的故土，

不丟失在我手里。

那里也曾是我的從前。山崗上

大片的罌粟花，

在祖先們稀落的墳?zāi)归g，

隨風(fēng)起伏。

像清風(fēng)一樣的過(guò)往，途中

沒(méi)有寺廟可投，

無(wú)關(guān)虔誠(chéng)與懺悔。

罌粟不是苦難的源頭，

也不是結(jié)尾。

我成不了一個(gè)放羊人的原因

看那高高舉起的鞭子

輕輕放下

看我把野外生出的小羊羔

抱在懷里

那時(shí)陽(yáng)光剛冒出山尖

它們一路吃著青草

露水未干

它們低頭吃草的樣子

咩咩叫喊的樣子

我很喜歡

它們啃噬過(guò)的那一淌陽(yáng)光

石頭縫里的鹽

我也很喜歡

如果我在涼蔭處睡著了

它們也會(huì)在不遠(yuǎn)的山坡上

等候我

那是很多年以前的事情了

我已遠(yuǎn)離羊群

偶爾還有機(jī)會(huì)向它們靠近

它們也會(huì)抬起頭

但目光是陌生而警惕的

大約我身上

已經(jīng)聞不到山野青草的氣味了

八月詩(shī)章

八月一過(guò)

心事轉(zhuǎn)涼

那又怎樣

哪一年秋天

不是山高水長(zhǎng)

黃昏和失敗

哪一樣

我不是穩(wěn)穩(wěn)的扛在肩上

我身體里供奉的半截秋天

一不留神，

秋滿南山。

轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，

此生過(guò)半。

但我不會(huì)把自己留在秋天，

此去經(jīng)年，

隱秘的事物，

抓緊了時(shí)間。

撲面而來(lái)的黃，

出于真心

還是假意，

我都給了祝福和原諒。

把心事轉(zhuǎn)涼，

不必添衣裳。

伊洛瓦底江之歌

請(qǐng)向流水說(shuō)：我的大半生

不在這段文字里。那些失散的聲音

終將向這里匯聚，流水的囚徒，在這里出生

從這里出發(fā)。多年后

我寫(xiě)下的詩(shī)篇，并不能改變

江水的流程和走向

也不能改變一個(gè)偷渡者的命運(yùn)。每當(dāng)風(fēng)

從臉上吹過(guò)，有那么一瞬

一個(gè)亂世的少年，與伊洛瓦底江

就有了一絲牽掛：

不管山河如何破碎，江水

還是完整的，不像我，寫(xiě)詩(shī)，流浪

到處訴說(shuō)人世的痛苦與滄桑。我知道

我熱愛(ài)的一切，還在水里，風(fēng)和落日

守護(hù)著它們

那時(shí)我還是個(gè)孩子，在亂世，流水遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)方

未必能給我想象的激情和安慰，但除了流水

我實(shí)在想不出還有什么樣的比喻

能痛快地講述我和我的親人顛沛流離的一生

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，走多久

請(qǐng)向流水說(shuō)：

我懂，我知道。

伊洛瓦底江的碼頭

還有一盞燈

無(wú)辜地為我亮著

不像河水，

到哪里都可以帶著自己的岸

我也是從那里離開(kāi)的，像落葉

從不在風(fēng)中喊疼

像石頭在沉默中加深著裂紋與自尊

村莊還在，風(fēng)也一樣

桃樹(shù)在開(kāi)它的花，被遺忘的

不會(huì)像風(fēng)從頭再來(lái)一遍。哪些人哪些事

可以稱得上遙遠(yuǎn)

沒(méi)有人可以留在原地，記憶之光

穿過(guò)殿堂，也穿過(guò)廢墟

從不擔(dān)心留下來(lái)的空虛

陷入黑暗。事實(shí)上很快被風(fēng)、陰影和回聲填滿

不能用去年的雨水

澆灌今年的黑和憂傷

也不像河水，到哪里都可以帶著自己的岸

母親和一個(gè)冬日

她有著她的懷念，我不過(guò)問(wèn)，母親

在門(mén)前小溪邊

擦洗一口她多年前從緬甸帶回來(lái)的舊銅鍋

我坐在陽(yáng)光下看書(shū)，寫(xiě)作

小庭院的芭蕉葉，一半焦黃，一半

浸透著頑強(qiáng)的綠意，一只松鼠跑過(guò)草地，翹起尾巴

向母親張望，彼此似乎不陌生

我們都盼望春天的氣息。快過(guò)年了，舊的事物又舊了一層

新的會(huì)陸續(xù)來(lái)到，對(duì)于過(guò)節(jié)

我和冬天一樣平靜，只有母親

露出一絲不易察覺(jué)的興奮——

偶爾和我談起那些在緬甸的舊時(shí)光，她說(shuō)

“所有的苦，都是菩薩對(duì)我們的考驗(yàn)?！?/p>

我只傾聽(tīng)，不反對(duì)，也不給逝去的親人寫(xiě)信

她要迎接的，那一天

聚攏到她身邊的，不僅只是一個(gè)節(jié)日

還有遠(yuǎn)方的兒女

和對(duì)舊日子的懷念

——大地多么空曠，漂泊的事物會(huì)避開(kāi)風(fēng)，歇下來(lái)

過(guò)一個(gè)略帶寒意的春節(jié)

繼續(xù)漂泊

沒(méi)有人理解我此時(shí)的心境。我知道

不緊不慢的一生，和許多消失的事物一樣

不會(huì)再回來(lái)了——

至于父親

埋在異鄉(xiāng)多年，每個(gè)節(jié)日

母親會(huì)燒一大堆紙火

打磨人心的小石子

河水有意忽略的那部分

不要追問(wèn)，執(zhí)意返回的，只剩下空殼的靈魂

人世晃動(dòng)的袈裟

攔路劫食的猛虎，天黑之前，哪一樣

不跪下來(lái)，虛心向流水

學(xué)習(xí)它的慢?？焓侨菀椎模缁鹈?，閃電，再快

也越不過(guò)今生的地平線

而流水中打磨人心的小石子

不緊不慢，風(fēng)，不緊不慢，一不小心

就改變了事物的方向，正像是我的一生

沒(méi)有辦法向你完整地復(fù)述，哪些是過(guò)錯(cuò)

哪些是幸福

回憶如此短暫。在途中，我認(rèn)出的事物

不過(guò)兩三件，一件

是睡夢(mèng)中反復(fù)從頭頂掠過(guò)的光線，另外一兩件

塵埃沒(méi)有落定之前

請(qǐng)?jiān)试S我不把它說(shuō)出來(lái)

從緬北來(lái)的人

跟我講起戰(zhàn)亂

講起沿途淌過(guò)的水

黃昏的光線

在他臉上

沒(méi)有一絲波動(dòng)

祖父時(shí)代的山河

落日下的山河，需要一個(gè)什么樣的交待

祖父交待下的，父親也沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)，1960年

祖父一生走遍的群山，連同它的生靈，一半

跑到了緬甸，另一半，圍起了柵欄

早晚兩頭山羊，終生不再會(huì)面

我說(shuō)祖父的時(shí)代

落日想落哪一座山，都是自己說(shuō)了算，風(fēng)聲千里

不影響心情和睡眠

但是一夜之間，山中的老虎和鷹隼，標(biāo)記了國(guó)籍

榕樹(shù)和矢車(chē)菊，分成了兩派，左派和右派

這意味著統(tǒng)領(lǐng)山林的，守衛(wèi)月光的，一夜之間

都分到了身份和套索

這意味著我童年走過(guò)的路，一截已屬于緬甸

一截，和我一樣，跌跌撞撞爬回了界邊

從此，在大霧彌漫的邊境上，有獵人和陷阱

有偷渡，有赦免和追捕，也有借月光遠(yuǎn)遁的人，不再返回

六十年過(guò)去了，我想

祖父會(huì)不會(huì)還坐在邊境上，看晚霞燒紅了天空

此時(shí)響起悠揚(yáng)的暮鐘，群山之中

他已分不清是緬寺的，還是老家山崗上的

詠蟬

秋色一路逼近，該叫的

我都替你們叫過(guò)了

還在途中的人

我最后喊你三聲

一些事物正起身離去

一些事物走在我前面

此前也有不肯隱姓埋名的星辰

孤獨(dú)的看著人間

如果輪回也有記性

請(qǐng)不要沿途打聽(tīng)我的前生

我只愿做一塊山頂?shù)氖^

大智若愚

無(wú)話可說(shuō)

今生的苦

我已經(jīng)喊完

——蟬啊，你的輪回只是一季

我和我愛(ài)的人，一轉(zhuǎn)身，就是一生

詠芒市金塔

還有多少塵緣，誤鎖空門(mén)，誰(shuí)的年華

不是一往情深？問(wèn)老僧

他不語(yǔ)

從紅塵一路走來(lái)，肥馬輕裘

而今檐下聽(tīng)雨聲

那木魚(yú)一聲聲，哪一聲

不是對(duì)過(guò)往的追問(wèn)。這僧也特小氣

得一彎新月

就關(guān)了山門(mén)

秋光吟

要帶走什么，并不經(jīng)過(guò)篩選與計(jì)算，夢(mèng)中的鳥(niǎo)鳴

水洼里閃動(dòng)的翅膀，種子，壞天氣

都為在冊(cè)

我也收拾好舊行囊

等候那一陣風(fēng)，可是

秋光只象征性帶走一兩樣

黃燦燦的瓜果，還留在人間，我所牽掛的

在樹(shù)梢縫隙流動(dòng)的

光與影

想把它分給窮人，不試圖與萬(wàn)物擁抱

今晚缺席的星星，她一定很忙，要不

我居住在南方

壩子遼闊，午夜經(jīng)過(guò)的火車(chē)

丟下一群人，像灰塵，撒落草木間，她也不管

緬甸的落日，一個(gè)婚禮和葬禮

天黑以前，群山就安靜下來(lái)了

領(lǐng)頭的黑山羊

也聽(tīng)見(jiàn)了村莊的鼓聲

回望著落日的方向。殘陽(yáng)如血啊

有多少個(gè)部落

趁機(jī)把旗幟，插上了山頭

又被秋風(fēng)吹落

世人眼中的毒梟

忙著躲避報(bào)信的烏鴉，但大地允應(yīng)

白花戴在新娘頭上

也不反對(duì)紅花

獻(xiàn)祭給一場(chǎng)葬禮，遲來(lái)的

不是秋天的谷穗

而是一個(gè)十八歲的少年，和他的葬儀

落日終將離去，來(lái)過(guò)的兵

路過(guò)的匪

此時(shí)槍口朝下

送他一程。此刻，大地隱隱傳來(lái)了鼓聲

所謂伊人

我祝福過(guò)她，愿她生育多多。她的臉

多像我遠(yuǎn)嫁異邦的姐姐

他們相信過(guò)愛(ài)情

林中多墳?zāi)?，高矮不一，新舊不一。這小小的村落

轉(zhuǎn)世的路，可有可無(wú)

他們經(jīng)歷過(guò)別人正在經(jīng)歷的一生

最疼的還是風(fēng)中的骨頭

借著草間磷火閃爍

拼接日子的碎片。如我這般

他們也愛(ài)過(guò)落日和失敗的婚姻

一顆心堅(jiān)硬如黑鐵

卻向著溫暖，而詩(shī)歌是多余的

不要打破這寧?kù)o

此刻有什么事物正從我身邊經(jīng)過(guò)，我打開(kāi)了所有的燈

我知道他們當(dāng)中的一個(gè)。如我這般

感激來(lái)過(guò)人間

相信過(guò)愛(ài)情

秋風(fēng)頌

我和秋風(fēng)之間

一定有過(guò)什么誤會(huì)，從八月

到十月，不管我活成什么樣子

它翻過(guò)屋頂，又穿過(guò)浩瀚的森林

途中遇見(jiàn)一場(chǎng)葬禮

也沒(méi)有停下來(lái)安慰一下的意思

我唯一稱頌的，螞蟻搬家時(shí)

它繞開(kāi)了路

順便跑到中山野寺，向人間

運(yùn)送了遼闊的月光和鐘聲。時(shí)辰到了

秋風(fēng)也收走鳴蟬、悲傷和寂靜，但拒絕

卸載我體內(nèi)的沉疴和雨水

我們之間一定存在著什么誤會(huì)，找一個(gè)晴天

我們坐下來(lái)談?wù)?，故鄉(xiāng)的原野

是否牛羊成群

故鄉(xiāng)的麥穗，幾成喂了鳥(niǎo)雀

幾成裝進(jìn)了糧倉(cāng)

即將來(lái)臨的第一場(chǎng)雪

我們都要面對(duì)，我想記住的

就是你已經(jīng)遺忘的

緬北吟

虛擬一條彎彎的小路，只是為了

聚集秋日的光

照亮正在歸途的親人

把它寫(xiě)在詩(shī)的開(kāi)頭，是為了告訴你

我也是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人

我也曾逐水草而居

放牧潔白的羊群，我一聽(tīng)聲音

就知道今晚來(lái)的是不是秋風(fēng)這個(gè)惡神

秋風(fēng)告訴我的，我全爛在心底

夜是黑的，我不會(huì)再增添它的底色

在清白的人間深睡

在秋風(fēng)的曠野徐行，命運(yùn)

我不跟你抗?fàn)?/p>

你有破碎的山河

我有日夜之歸心，當(dāng)我從曠野歸來(lái)

你要把我的羊群

一一數(shù)清