文 胥愛貴

1977 年11 月至12 月，全國約570萬人參加了由各省、自治區(qū)、直轄市分別組織的統(tǒng)一考試，27.3 萬人被錄取。這是黨史、國史上的一件大事；我也是27.3 萬人中的一分子，我一生都為此感到自豪。

中華人民共和國成立后，國家在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)管理方面急需大量的專門人才，1952 年，國家建立了統(tǒng)一計(jì)劃、統(tǒng)一組織、統(tǒng)一考試、統(tǒng)一錄取調(diào)配的高考制度。1966 年“文化大革命”開始，這一制度被廢棄。1970 年秋，首先在北大、清華開始恢復(fù)大專院校招生試點(diǎn)，實(shí)行群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的招生辦法，從工農(nóng)兵中推薦選拔經(jīng)過二年以上實(shí)踐鍛煉的學(xué)生入 學(xué)。1972-1976 年，全國大多數(shù)大專院校進(jìn)行招生，共培養(yǎng)了90 多萬名“工農(nóng)兵學(xué)員”。

1977 年8 月，在北京召開的全國科學(xué)和教育工作座談會(huì)上，鄧小平同志果斷決策恢復(fù)高考制度，為我們黨和國家在“文化大革命”結(jié)束后解放思想、撥亂反正、轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)出改革先聲，不僅改變了一大批青年人的前途和命運(yùn)，更重要的是成為了我國改革開放史上的標(biāo)志性事件，其歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出教育改革的范疇。

報(bào)考

1977 年10 月21 日 下午，我正在生產(chǎn)隊(duì)打谷場上干農(nóng)活。喇叭里傳來了一則振奮人心的消息：黨中央、國務(wù)院決定，恢復(fù)“文化大革命”中被廢棄的高校招生考試制度，工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，都可以自愿報(bào)名參加高校招生統(tǒng)一考試。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的報(bào)紙一般要遲3–5 天才能送達(dá)。這則消息對(duì)于我們這些生活在農(nóng)村的知識(shí)青年來說，的確是一次接受祖國挑選、改變自己人生道路的重大機(jī)遇。消息公布后的那幾天，鄉(xiāng)里青年人之間談?wù)撟疃嗟木褪且灰獔?bào)考。

乍一聽到這消息，我確實(shí)很興奮；過后冷靜下來細(xì)細(xì)想想，又猶豫起來。

一方面，我擔(dān)心自己所學(xué)知識(shí)恐怕達(dá)不到考大學(xué)的要求。記得“文化大革命”開始的時(shí)候，我才讀小學(xué)三年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)后，就在本村的小學(xué)讀“戴帽子”初中。1971年底初中畢業(yè)后，我又到鄰村的小學(xué)“戴帽子”高中就讀。整個(gè)初、高中階段既沒有正規(guī)教材，也沒有多少正式教師，多數(shù)是代課老師。當(dāng)時(shí)高中部的老師有的高中畢業(yè)，還有的初中畢業(yè)，可想而知，我們?cè)诔?、高中能學(xué)到點(diǎn)什么。

另一方面，我顧慮周圍的輿論環(huán)境是否完全支持我報(bào)考。因?yàn)槲乙呀?jīng)擔(dān)任了大隊(duì)黨支部副書記，公社領(lǐng)導(dǎo)、大隊(duì)同事多數(shù)認(rèn)為我不一定要走考試入學(xué)這條路，應(yīng)該在農(nóng)村繼續(xù)干下去。時(shí)任公社黨委書記在高考改革消息公布后的起初幾天，就明確跟我講不要參加考試，公社黨委會(huì)考慮我的工作安排問題，希望不要三心二意。到了11 月2 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章，指出“個(gè)別單位的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)要求報(bào)考大學(xué)、積極復(fù)習(xí)功課的青年橫加阻撓和指責(zé)是錯(cuò)誤的”，黨委書記才同意我參加報(bào)考。

真正促使我堅(jiān)定報(bào)考決心的，還是高二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。他是1966 年畢業(yè)的老高三，當(dāng)初他也填寫了高考志愿，卻沒能參加考試。他對(duì)我說：“高考是改變命運(yùn)的最好機(jī)會(huì)，不管能不能考上，都必須報(bào)考，我也決定參加考試?！?/p>

我說：“我們學(xué)到了什么知識(shí)，您都清楚，和你們的知識(shí)儲(chǔ)備沒法比?！?/p>

他說：“全公社這么多學(xué)生準(zhǔn)備報(bào)考，你連這點(diǎn)信心都沒有嗎？我認(rèn)為你當(dāng)年在校是優(yōu)秀學(xué)生之一，是有希望考上的?！?/p>

在老師們的帶動(dòng)和鼓勵(lì)下，我才從彷徨中走出來，到公社文教辦公室報(bào)名登記。當(dāng)年全公社1012 人報(bào)考，我是最后幾個(gè)報(bào)名的。我們大隊(duì)有57人報(bào)名參加考試。

初考

高考報(bào)名后，因?yàn)楣ぷ靼才诺幕顒?dòng)較多，我也不好意思請(qǐng)假停下來復(fù)習(xí)，而且當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)也沒有什么資料。好多人回憶當(dāng)年參加高考所用的《數(shù)理化自學(xué)叢書》，我在鄉(xiāng)下并未見到過。海河中學(xué)組織了復(fù)習(xí)迎考班，報(bào)名的人很多，我沒有時(shí)間參加復(fù)習(xí)班聽課，托人跟老師找了幾份數(shù)理化方面的油印講義，晚上就在煤油燈下做習(xí)題、背定義和公式，遇到不懂的“攔路虎”丟在一邊，跳過去繼續(xù)往前看。說是復(fù)習(xí)，其實(shí)很多都是新知識(shí)點(diǎn)，好在年輕人記憶力不錯(cuò)，所以看看記記也有一定的效果。

11 月27 日，是鹽城地區(qū)組織初考的日子。早上4點(diǎn)鐘，我就起身燒了早飯吃，然后騎著一輛舊自行車沿鄉(xiāng)間小路趕到考試地點(diǎn)，此時(shí)天才蒙蒙亮。記得我的考場在射陽河北的海河小學(xué)。上午考數(shù)學(xué)，單獨(dú)一張卷子，有8 道題。這張?jiān)嚲砣绻o現(xiàn)在的高中畢業(yè)生來做，那是再簡單不過的，但對(duì)于當(dāng)年的考生來說，還是覺得非常難。我緊趕慢趕，動(dòng)筆做了6 題，還不知道對(duì)錯(cuò)，最后2題直接沒動(dòng)筆，不會(huì)做、也來不及做。

下午考政治、語文，分兩張卷子?？颊Z文時(shí)，我的基礎(chǔ)知識(shí)部分做得還順利。作文題目是《讀后感——學(xué)習(xí)華國鋒主席在毛主席逝世一周年暨毛主席紀(jì)念堂落成典禮大會(huì)上的講話》。看到作文題，我作了較長時(shí)間的思考，腦中閃現(xiàn)出一個(gè)靈感，是啊，那天我在水利工地上組織農(nóng)民群眾學(xué)習(xí)這篇講話，大家發(fā)自內(nèi)心、飽含深情地你一言我一語，這場景不就是最生動(dòng)的讀后感嗎？！于是，我決定將這一場景作一再現(xiàn)和素描，一氣呵成寫了800字的記敘文。

據(jù)我公社參加當(dāng)年初考閱卷的一位語文老師回來講，有個(gè)考生的作文他印象特別深，起初進(jìn)行第一次閱稿的老師認(rèn)為，這篇作文跑題了，擬分較低，當(dāng)時(shí)幾乎所有的考生都寫的議論文，唯獨(dú)這張卷子寫成記敘文。第二次閱稿的老師有不同意見，認(rèn)為擬分太低，提交語文組組長閱定。組長召集語文組討論后認(rèn)為：這篇作文有新意，試卷命題時(shí)只要求寫讀后感，并沒有明確一定要寫議論文，且該文圍繞主題，描寫生動(dòng)、語言流暢，最后確定給了高分。隔了好久，我才對(duì)上號(hào)，原來老師們說的是我這篇作文。這樣，我的初考成績就越過了省統(tǒng)考分?jǐn)?shù)線。究竟是多少分，我并不知道，那一年考生的分?jǐn)?shù)是保密的，到了第二年，考試分?jǐn)?shù)就通知考生了。

統(tǒng)考

初考結(jié)束后，大多數(shù)考生對(duì)于能否參加統(tǒng)考都沒數(shù)，有的自認(rèn)為考得不錯(cuò)的繼續(xù)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備統(tǒng)考；有的覺得可能性不大的也就停了下來。我當(dāng)時(shí)的心態(tài)屬于后一種，該干什么干什么，公社、大隊(duì)的會(huì)議都照常參加，沒有會(huì)議就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。但是我也沒有徹底放下，晚上還是利用一切可以利用的時(shí)間，拿出準(zhǔn)備初考用的復(fù)習(xí)資料以及后來找到的數(shù)理化等相關(guān)資料認(rèn)真地學(xué)習(xí)和背概念，我認(rèn)為如果這次不能參加統(tǒng)考，那下一年度招生還準(zhǔn)備再考。

12 月18 日，我接到參加省統(tǒng)考的通知。那幾天我正感冒發(fā)燒，迎考也沒法打起精神來。22 日中午，我到公社集中，乘輪船往縣城合德鎮(zhèn)，全公社157 人參加統(tǒng)考，我們大隊(duì)有7人。

到縣城后，公社文教辦聯(lián)系安排考生的統(tǒng)一食宿。我們住在合東小學(xué)，男女分開，在教室的水泥地上鋪上稻草就算是一張鋪，考生自帶被子打地鋪睡覺。時(shí)值冬天，夜里還是非常冷的，虧得多是農(nóng)村娃，能吃下這些苦。我們吃飯，就在射陽電廠的職工食堂搭伙，考場設(shè)在射陽中學(xué)，食、住、考分為三個(gè)地方，很不方便。

考試安排了兩個(gè)整天。23 日上午考數(shù)學(xué)，我在第13 考場、第402 號(hào)。試卷有6 道大題，我在150 分鐘內(nèi)做了4 題，第5、6 題沒有動(dòng)手。23 日下午考語文，24日上午考理化、下午考政治。理化的題目多半不會(huì)，巧得很的是政治、語文的考試遇到了熟悉的題目。政治試卷拿到手一看，眼前一亮，心中暗自高興。1977 年4 月下旬，我以大隊(duì)黨支部副書記的身份在射陽縣委黨校參加過《毛澤東選集》第五卷專題學(xué)習(xí)班，接受10 天的集中培訓(xùn)。試卷上有7 道題，其中6 道題在學(xué)習(xí)班上都遇到過，只有一道題把握不大但也不是空白。

記得語文考試的作文題是《苦戰(zhàn)》。初考時(shí)的作文，我對(duì)水利工地?zé)峄鸪齑蟾煽喔傻膱雒嬗兴鑼?；這次統(tǒng)考，我將這一場景進(jìn)行深入發(fā)掘，以烘托苦戰(zhàn)的主題。因此作文寫得比較流暢，費(fèi)時(shí)也不多。

統(tǒng)考過后，一塊石頭終于落了地，整個(gè)身心變得輕松起來。

錄取

1978年元旦過后，關(guān)于考試這事似已沒有什么想頭了。1 月17 日，我正在縣“五七干?！眳⒓涌h里組織的糧棉夾種工作會(huì)議，當(dāng)晚新聞聯(lián)播結(jié)束后，公社廣播通知——“明天27 人到縣師范報(bào)到參加體檢”，我不在家，沒有聽到通知。我三弟和堂哥兩人連夜騎車趕到會(huì)議住地，把我馱到縣城。這時(shí)我才得知我們大隊(duì)就我一人獲得了體檢資格。

18 日至20 日上午，我先后到縣醫(yī)院有關(guān)科室進(jìn)行體檢，全部指標(biāo)合格，就是血壓偏高，反復(fù)測量幾次才正常，原來是我太緊張了。接著，21 日，我到公社填寫高校選拔學(xué)生登記表，并作個(gè)人自我小結(jié)。經(jīng)與公社文教助理商量，將江蘇農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系填在了第一志愿，后面填的什么志愿已記不清了。我的自我小結(jié)對(duì)回鄉(xiāng)3 年多的勞動(dòng)和工作學(xué)習(xí)生活進(jìn)行了回顧，并表示一顆紅心、兩種準(zhǔn)備，接受祖國挑選。在結(jié)尾，我還寫了一首具有當(dāng)年氣息的打油詩：“革命青年聽選拔，黨叫干啥就干啥。兩手準(zhǔn)備抒壯志，一顆紅心奉天下。若進(jìn)校門攻難關(guān)，扎根家鄉(xiāng)繪新畫。科學(xué)技術(shù)攀高峰，祖國建設(shè)跨駿馬。”填完志愿，就進(jìn)入了焦急而長時(shí)間的等待。

2月7日過春節(jié)時(shí)，是否被學(xué)校錄取，尚無一點(diǎn)消息。直到23 日，我聽說有人收到入學(xué)通知書了，我到公社開會(huì)時(shí)去文教辦也問了一下，他們說：沒看到，再等等吧。就這樣在期望與失望的交織中又等待了好幾天。3 月1日中午，我終于接到公社廣播通知，下午，我滿懷喜悅地領(lǐng)回了江蘇農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系的入學(xué)通知書。

3 月10 日，我離開家鄉(xiāng)踏上了赴揚(yáng)州求學(xué)的征程。1977年的高考，盡管改變了我的農(nóng)民身份、人生道路和生活方式，但是沒有改變我對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的深厚感情，沒有改變?yōu)椤叭r(nóng)”服務(wù)一輩子的志向和初心！3 年多的農(nóng)村實(shí)踐鍛煉和4 年的校園學(xué)習(xí)生活，為我的職業(yè)生涯注入了初始能量、奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)！