寒石

新辦公室窗外，有一片黑黝黝的土瓦屋頂和一個(gè)淺淺的屋檐。閑暇時(shí)，我會(huì)放下一眾冗務(wù)，閑坐窗前，心里期待著一場不期而至的雨。

屋檐是為雨而生的吧?，F(xiàn)在的房子越來越細(xì)長高聳，像一棵棵無枝無蔓的樹，陰雨綿綿或者酷暑炙烤的日子里，頭頂上獨(dú)缺可以遮陰避雨的屋檐，陽光和雨以同樣的直白方式潑灑下來，街頭、路上的行人無處可躲藏。風(fēng)對(duì)人的影響要小些，只是沒有屋檐的庇護(hù)，風(fēng)的堅(jiān)硬、潑辣，一如風(fēng)的張揚(yáng)、無羈。

從前的房子都是有屋檐的。在鄉(xiāng)村，一棟木結(jié)構(gòu)樓房通常有四個(gè)屋檐。前屋檐通常都是敞開式的，向著風(fēng)霜雨雪、日月晨昏，以及地上走的、天上飛的一眾生靈。后屋檐則被墻封起來，成為一家人日常起居的一部分。一間房子若沒有屋檐，是不可想象的，就像一個(gè)人沒有眉毛。一棵樹，若只見樹干而沒有枝丫，那就是電線桿。

現(xiàn)代人對(duì)房子的基本訴求是空間，是容積率，能包的都要包起來，屋檐成為雞肋般的存在。所以現(xiàn)今的房子，屋檐大多作無檐滴水處理，封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪里還有檐的影子。

民宅屋檐的功能肉眼可見。我家老房子，上屋檐窄些，一米左右，基本功能是保護(hù)板壁，免遭風(fēng)雨、陽光侵襲。下屋檐就寬多了，幾乎就是一間正房的寬度。一對(duì)檐柱與橫梁的組合，以及整排的木椽子把檐頭深深挑出來，下面就是一家子一個(gè)半遮陰、全公開狀態(tài)的家庭或農(nóng)事活動(dòng)與操作場地。屋檐下，是農(nóng)家一個(gè)個(gè)咸淡自知、風(fēng)輕云淡的安恬日子。

在我的印象里，父親和母親一直在寬敞的屋檐下忙碌：晾曬、灑掃、聊天、吃飯、納涼，或者把竹椅、晾衣架、花盆等從屋檐東首搬到西首，又從西首搬到東首……有些時(shí)節(jié)，屋檐下堆放的是剛打的稻谷、番薯、芋艿或稻草、芝麻秸、毛豆稈。父親走后，母親堅(jiān)守著這樣的日子。屋檐下，一年四季，她總有忙不完的活。累了，她就坐在竹椅上歇一會(huì)兒，乘乘涼，或曬曬太陽，陪伴她的是屋檐下隨手夠得著的鋤、犁、扁擔(dān)、掃帚、土箕等農(nóng)具和家什。很難想象，沒有屋檐，她的生活會(huì)是什么模樣。

“拂水競何忙，傍檐如有意。翻風(fēng)去每遠(yuǎn)，帶雨歸偏駛。令君裁杏梁，更欲年年去?！?一對(duì)燕子落巢在一戶人家屋檐下，銜泥筑巢，捉蟲育雛，風(fēng)里雨里，穿梭忙碌，日滋月長，竟有些留戀彷徨，想要年年歸巢這戶人家的屋檐下。這樣的情景劇在老家屋檐下年年上演。燕子是家鳥，是認(rèn)家的。每年開春，我家那兩對(duì)家燕總像約好了似的，雙雙對(duì)對(duì)，大約前后相隔幾天，就會(huì)回到我家屋檐下，在板壁上筑巢，燕語呢喃，養(yǎng)兒育女。

屋檐是長在故鄉(xiāng)臉頰上的一道眉毛。我長大了離開家鄉(xiāng)，在城市漂泊，累了，倦了，還是要回到老家，住在有屋檐的老屋里，心里仿佛才踏實(shí)。屋檐是我鄉(xiāng)愁的一部分，也是我靈魂的皈依處。無論走到哪里，那一對(duì)如眉的屋檐，總是陪伴在我心靈的原鄉(xiāng)，為我遮風(fēng)擋雨，在頭頂扯一片蔭涼。

下雨了。此刻，窗外如黛土瓦與屋檐間勾勒的這片天際，正如期飄著一場淅淅瀝瀝的雨。人坐窗后，看雨在屋脊上絲絲縷縷的纏繞，細(xì)細(xì)密密的陣腳落在土瓦上，激起一撥撥濃白雨霧，像一個(gè)人的心緒，始而紛紜錯(cuò)雜，漸漸被稀釋、消融，趨于平淡。