賈婷婷

在隨時(shí)有漲潮風(fēng)險(xiǎn)的威尼斯收藏書(shū)籍是一個(gè)危險(xiǎn)的想法，但Librarie Acqua Alta書(shū)店店主明顯想出了一個(gè)可行的解決方案。libreria在意大利語(yǔ)中意為書(shū)店，acqua與alta則分別指稱(chēng)“水”和“高處”，中文直譯過(guò)來(lái)，是一個(gè)浪漫的名字——漲潮書(shū)店，它也是全球唯一一家低于海平面的書(shū)店。

漲潮書(shū)店坐落在靠近圣母瑪利亞教堂邊的一條水巷里。人們坐船，可以直接抵達(dá)書(shū)店門(mén)口。乍看之下，書(shū)店在一眾磚紅色的小排屋之間并不顯眼。但當(dāng)你走進(jìn)幽暗的過(guò)道，這座被譽(yù)為“世界最美書(shū)店之一”的書(shū)店正等著你造訪，你會(huì)驚訝于這不大的空間里竟然能堆疊這么多的書(shū)籍和明信片。

漲潮書(shū)店內(nèi)是略顯急促的長(zhǎng)方形空間，混合著新書(shū)的油墨氣味和書(shū)頁(yè)發(fā)霉的陳舊氣味。店主幾乎把家里所有的防水用品都擺在了這里，比如橡皮筏、水箱、浴缸及貢多拉船。隨意放置在各種船體上的書(shū)籍，附帶上些許意大利慵懶的氣質(zhì)。

在威尼斯，每年11月至第二年3月為汛期，漲潮書(shū)店里往往會(huì)淌起一米多深的積水，滿載書(shū)籍的貢多拉船就會(huì)被水抬起。洪水隔三岔五來(lái)襲時(shí)，穿著橡膠雨鞋的店主路易吉·弗里佐總是以最快的速度將低處的書(shū)挪到安全的位置。

由于漲潮總是來(lái)勢(shì)洶洶，且難以預(yù)知，漲潮書(shū)店書(shū)籍就很難有固定的擺放位置，有時(shí)被遺忘在最隱匿處的舊書(shū)籍會(huì)在轉(zhuǎn)移過(guò)程中被擺放在最顯眼的位置。這樣的放置方式，使得人們很難用常規(guī)的查閱方式尋找書(shū)籍。此時(shí)，路易吉·弗里佐會(huì)好意告知讀者，不如大膽拿起一本手邊的書(shū)，畢竟這也是獨(dú)一份的威尼斯記憶。

漲潮書(shū)店售賣(mài)一些二手書(shū)籍、海報(bào)與唱片，使得這里更像是圖書(shū)跳蚤市場(chǎng)，游客少的時(shí)候，總有幾個(gè)忠實(shí)讀者會(huì)花上整個(gè)下午的時(shí)間在這里購(gòu)買(mǎi)二手書(shū)籍。漲潮書(shū)店里幾乎沒(méi)有可以供人舒適閱讀的坐椅，船只的間隙就是過(guò)道，因而不太適合人們安靜地閱讀。與其說(shuō)是買(mǎi)書(shū)，人們更樂(lè)意把這當(dāng)作是別樣的尋寶體驗(yàn)。

路易吉·弗里佐是個(gè)別具一格的書(shū)商，他對(duì)漲潮書(shū)店的創(chuàng)意不單體現(xiàn)在獨(dú)特的陳列方式上，他總是自豪地給客人介紹道：“書(shū)店還有一處備受游客青睞的打卡地點(diǎn)。”客人跟隨他的指示穿過(guò)里屋，庭院內(nèi)有二十余個(gè)舊書(shū)堆砌而成的臺(tái)階，這些都是當(dāng)初被海水浸壞的書(shū)，堆積成高低錯(cuò)落的“書(shū)山”，看上去非常壯觀。游客可以踩著成捆的舊書(shū)籍，隔著運(yùn)河與劃著貢多拉船的船夫相望，就像水手站在甲板上俯瞰威尼斯的悠長(zhǎng)水道。

除此之外，每天會(huì)有一些流浪貓光臨漲潮書(shū)店，它們像老員工一般，在成堆的書(shū)籍和絡(luò)繹不絕的游客中間游走，也會(huì)熟練地用溫柔的回應(yīng)招攬客人。到了汛期，它們則通過(guò)在堆垛和船艙里踱來(lái)踱去躲避漲潮。愛(ài)貓人士路易吉·弗里佐會(huì)在書(shū)店的角落擺滿印滿貓咪圖案的周邊產(chǎn)品，包括各式各樣的手繪明信片和稀奇古怪的冰箱貼。

為了防范漲潮，路易吉·弗里佐將書(shū)裝進(jìn)貢多拉船中，原先的困擾竟成就了浪漫，棄置的貢拉多船不再載客，只裝填書(shū)籍，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)漲潮。人們?cè)诖颂暨x書(shū)籍，在潮濕里閱讀，身臨其境地享受著如書(shū)店宣傳語(yǔ)一般的閱讀體驗(yàn)——“當(dāng)運(yùn)河水位一高，水便會(huì)浸濕整間書(shū)店。盛裝著書(shū)籍的貢多拉因而浮起，而我們就在這濕漉下盡情享受閱讀”。