盛林
野林里有可愛(ài)的白尾鹿、棉尾兔、松鼠,有美麗的紅雀、啄木鳥(niǎo),也有令人膽戰(zhàn)心驚的侵略者……這是最原始的野林,我們和野生動(dòng)物同林而居。
林子中的松鼠因?yàn)橛形覀儽Wo(hù)著,它們的天敵很難下手,所以松鼠們壽命高、數(shù)量多,快樂(lè)指數(shù)也高,屬于喜劇色彩很濃的家族。但棉尾兔就不一樣,盡管我們很想寵愛(ài)它們,但它們天生就是悲劇角色。
提到棉尾兔,你可能會(huì)想到大白兔,但它們是不一樣的:大白兔是家兔,穿白毛衣;棉尾兔是野兔,身穿灰毛衣,只有尾巴上有一團(tuán)白,像從棉花地里粘來(lái)的棉花。棉尾兔長(zhǎng)得比家兔精干,四肢更修長(zhǎng)些,因?yàn)樗枰用?。白兔、灰兔雖說(shuō)都叫兔子,但彼此沒(méi)血緣關(guān)系。不過(guò)野兔和家兔一樣,都進(jìn)了食肉者的菜單,而且野兔肉更受追捧,所謂兔死狐悲、兔死狗烹、守株待兔、兔子尾巴長(zhǎng)不了等詞語(yǔ),都是針對(duì)野兔的。
林中有很多棉尾兔,但它們從不集體行動(dòng),總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,膽小又害羞。它們每天很早就起床,趁人少的時(shí)候吃點(diǎn)嫩草,吃草的速度很快,而且吃得很節(jié)省,吃光一簇再換一簇。
棉尾兔吃完早餐后,就不見(jiàn)身影了,人們白天很少能看到它,因?yàn)樗臄橙颂?,吃飽了就回到洞穴?/p>
棉尾兔和西貒一樣,也是杰出的挖洞者,我們的林子平坦無(wú)坡、荊棘叢生,是棉尾兔最喜歡的地形。它總是選擇荊棘多的地方,利用縱橫交錯(cuò)的棘刺當(dāng)掩護(hù),在中間刨一個(gè)不大不深的坑,剛好放下半個(gè)身子,腦袋和背脊全露在外面。這個(gè)洞穴看上去像個(gè)豆腐渣工程,很不牢靠,但這正是棉尾兔的精心設(shè)計(jì),它藏在這里,可以眼觀六路、耳聽(tīng)八方,而敵人卻看不到它。萬(wàn)一敵人靠近,聞到了兔子的氣味,它便像炮彈一樣彈出來(lái),把敵人嚇一大跳,由此獲得時(shí)間,躍進(jìn)另一個(gè)荊棘叢,再快速挖一個(gè)掩體。據(jù)說(shuō),棉尾兔三分鐘就能刨一個(gè)藏身的洞。
棉尾兔靠打洞逃生,但有時(shí)打洞的目的,是繁育后代。它們的天敵太多,平均壽命只有兩年,所以生命中的脫氧核糖核酸要求它們多生多育。它們每一季生三窩,一次生六七個(gè)孩子,是偉大而光榮的媽媽。它們?cè)谂R盆前,會(huì)找一個(gè)安全的地方,刨一個(gè)寬敞的洞,并用美麗的樹(shù)枝和香草裝飾起來(lái),像一個(gè)小花園,這里就是孩子們的家。
一次,有一位兔媽媽要生孩子,它經(jīng)過(guò)精心選擇,在我們房子后面筑了窩。幾周后,兔媽媽順利生下一堆兔寶寶,兔寶寶第一天就睜開(kāi)了眼睛,第二天站了起來(lái),第三天開(kāi)始吃草,第四天互相打斗,一家人其樂(lè)融融。我在監(jiān)控錄像里看到兔寶寶們?nèi)绱恕八俪伞?,心里非常驚訝。家兔們沒(méi)這種本事,它們生下來(lái)后,半個(gè)月才睜開(kāi)眼睛,一個(gè)月才獨(dú)立進(jìn)食。
那一家快樂(lè)的棉尾兔,幾天后被豹貓發(fā)現(xiàn)了,豹貓咬斷了兔寶寶的氣管,把它們一起叼走了,就像漁夫帶走一串小魚(yú)。
那位可憐的兔媽媽,因?yàn)樘拥每毂W×诵悦堊吆?,它又回到孩子們待過(guò)的洞穴,整天蹲在那里,神思恍惚。我扔了一些胡蘿卜給它,但它視若無(wú)睹,嘴里發(fā)出憂傷的叫聲。
有一個(gè)成語(yǔ)叫“肝腸寸斷”,講的是一位猿媽媽因?yàn)槭ズ⒆觽亩?,人們把它解剖后,發(fā)現(xiàn)它的每一寸肝腸都斷了。我想,這位棉尾兔媽媽也是如此吧!