MIYA　石文學(xué)

左頁(yè)：灰色針織開(kāi)衫Miu Miu黑色闊腿長(zhǎng)褲Emporio Armani：黑色平底涼鞋MCM

灰色西裝外套、灰色暗紋襯衫均為Fendi

陳碧舸：黑色花朵裝飾胸針、絲巾均為Emporio Armani;耳飾Oior

黑色翻領(lǐng)連衣裙Valentino

左：灰色針織開(kāi)衫Miu Miu;黑色闊腿長(zhǎng)褲Emporio Armani右：黑色絲絨長(zhǎng)褲Emporio Armani

灰色西裝外套、灰色瞎紋襯衫均為Fendi

黃色格紋短裙Burberry;黑色高跟鞋、金屬手環(huán)均為Giorgio Armani

灰色針織開(kāi)衫Miu Miu：黑色闊腿長(zhǎng)褲Emporio Armani?

灰色針織開(kāi)衫Miu Miu：黑色闊腿長(zhǎng)褲Emporio Armani 黑色皮質(zhì)夾克MCM;方形挎包Dior;黑色耳環(huán)Emporio Armani;墨鏡Tom Ford

灰色針織開(kāi)衫Miu Miu；黑色闊腿長(zhǎng)褲Emporio Armani：黑色平底涼鞋MCM紅色掛脖連衣裙Evening；黑色皮質(zhì)夾克MCM;方形挎包、黑色長(zhǎng)靴均為Dior

西裝背心Giorgio Armani;發(fā)帶、黑色長(zhǎng)筒靴均為Dior

黑色針織毛衣Gucci：黑色花苞裙Yingpei Studio：玫粉色半身裙Pinko，水晶吊燈耳環(huán)Swarovski;珍珠腰鏈Lost In Echo;玫瑰金寶石鑲嵌戒指、銀色鑲鉆戒指均為Monica Vinader

墨色翻領(lǐng)連衣裙Valentlino

李沁：像植物一樣靜

和VOGUEfilm故事里的“夏天”一樣，李沁的演員之路，也經(jīng)歷了一個(gè)從不確定到確定的過(guò)程。她的應(yīng)對(duì)之策是“靜”，不是悄然無(wú)聲的靜，是水滴石穿的靜。

—次碰撞

“累并快樂(lè)著”，兩天高強(qiáng)度拍攝下來(lái)，李沁嗓子有些沙啞。

不同于熟悉的影視劇拍攝節(jié)奏，VOGUEfilm拍攝的《夏天的色彩》是支10分鐘的短片，要求在兩天內(nèi)拍攝完成。從導(dǎo)演到演員，所有主創(chuàng)人員都是第一次合作。如何短時(shí)間內(nèi)和大家熟悉起來(lái)，彼此交付信任，同時(shí)找到自己與角色的契合點(diǎn)，對(duì)李沁來(lái)說(shuō)不亞于一場(chǎng)考驗(yàn)。

她擁抱考驗(yàn)，凡是新鮮的、生動(dòng)的、未嘗試的，李沁都好奇也憧憬。就像《夏天的色彩》最初吸引她的，便是“夏天”的職業(yè)身份一一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，一個(gè)自己從未想過(guò)、演員生涯里也未曾涉足的職業(yè)。男女主兩種完全不同性格的設(shè)定也讓她覺(jué)得有趣，相比長(zhǎng)片，短片有諸多形式感的嘗試，對(duì)演員而言，這意味著更大的表演空間。

在片場(chǎng)，李沁實(shí)打?qū)嵉馗惺艿搅丝臻g的打開(kāi)：導(dǎo)演、演員、攝影師，每個(gè)人都如實(shí)表達(dá)著自己的想法，并在此基礎(chǔ)上集思廣益。具體到這句臺(tái)詞是否合理、那個(gè)動(dòng)作是否必要，自然和舒服，是所有人的共識(shí)。第二天拍攝對(duì)手戲之前，李沁和導(dǎo)演劉言文珺、顧準(zhǔn)的飾演者孫陽(yáng)，針對(duì)故事背景、短片表達(dá)以及男女主角之間的關(guān)系，特意開(kāi)會(huì)進(jìn)行了一番深入的探討?！肮适卤旧碇皇且粋€(gè)框架，不同人眼中會(huì)有不同的理解，不同人之間也會(huì)產(chǎn)生不同的化學(xué)反應(yīng)”，李沁認(rèn)為，只有先建立一個(gè)共同的認(rèn)知，落實(shí)到表演上時(shí)，才會(huì)更有默契與火花。

一種高度的專(zhuān)注與融洽的碰撞貫穿了兩整天的拍攝，“最后就是一個(gè)一加一大于二的呈現(xiàn)”。李沁松了口氣，一開(kāi)始，她也沒(méi)想到會(huì)這么順暢?！断奶斓纳省肥且粋€(gè)關(guān)于女性成長(zhǎng)的故事，“我們對(duì)這個(gè)故事多少都有些自己的理解，也容易在一點(diǎn)上達(dá)成一致?！彼f(shuō)。

比如，片中的重場(chǎng)戲，夏天和閨蜜Nana在沙發(fā)上談心。按原先的劇本設(shè)定，夏天直接和Nana道出了自己與男友的困境。李沁看完后，覺(jué)得一個(gè)成熟的女性不會(huì)_上來(lái)就剖白心事，一定是朋友先發(fā)現(xiàn)了她的不開(kāi)心，再來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)分析她的問(wèn)題。劉言文珺認(rèn)為在理，現(xiàn)場(chǎng)改了詞。于是，原本李沁一個(gè)人的獨(dú)白，變成了她和Nana的扮演者陳碧舸_人一句。兩人一來(lái)一回，臺(tái)詞的節(jié)奏感就出來(lái)了，再配合畫(huà)面切換，李沁相信，這會(huì)是一場(chǎng)漂亮的戲。

剛拿到劇本時(shí)，李沁就留意到了這場(chǎng)戲。戲里，這是夏天覺(jué)醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：戲外，這也是短片的立意所在。前期和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)溝通時(shí)，李沁便不時(shí)表達(dá)，希望能更細(xì)致地呈現(xiàn)夏天的內(nèi)心世界：從最初的迷茫，到有所意識(shí)，到最終決定做回真實(shí)的自己。每一次心態(tài)的轉(zhuǎn)變，都是細(xì)節(jié)的鋪陳一一她一向看重細(xì)節(jié)，認(rèn)同表演的質(zhì)感源于微處。

導(dǎo)演劉言文珺此前對(duì)李沁了解不多，“印象里還是一個(gè)小女生”，這次接觸下來(lái)，她意識(shí)到這是一位非常有主見(jiàn)的成熟演員，“她對(duì)自己的人物和故事相當(dāng)有自己的看法”。她提供了這場(chǎng)戲的另一個(gè)細(xì)節(jié)。原先劇本里，她寫(xiě)的是夏天和Nana手頭邊做著事邊講對(duì)白。李沁代入自身想了想，認(rèn)為不太像現(xiàn)實(shí)生活中自己與好朋友的相處方式，于是便有了最后兩人躺沙發(fā)上，一邊護(hù)膚一邊談心的畫(huà)面。演員演起來(lái)舒服，監(jiān)視器后面的導(dǎo)演也滿(mǎn)意，一定程度上還節(jié)省了時(shí)間，皆大歡喜。

穿過(guò)迷霧

參演VOGUEfilm是李沁近來(lái)的一次新嘗試。她喜歡短片的立意點(diǎn)，認(rèn)為夏天的迷失，某種程度上也反應(yīng)了女性成長(zhǎng)過(guò)程中的一種普遍困境，它不一定關(guān)乎情感，也有可能是事業(yè)、家庭等其他方面的課題。

李沁自己便經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的困境，因此格外感同身受。十來(lái)歲，被選進(jìn)《紅樓夢(mèng)》劇組集訓(xùn)時(shí)，她對(duì)演員這個(gè)職業(yè)充滿(mǎn)了不確定。躊躇與忐忑，向前還是退后，輪番在她心頭上演。最心灰意冷時(shí)，她打電話(huà)向母親求助。母親開(kāi)明，一向尊重女兒，是位很有智慧的女性。她把問(wèn)題拋回給女兒，對(duì)她說(shuō)，“無(wú)論你做什么選擇媽媽都會(huì)支持你，但在這之前，你一定是想清楚了自己真正喜歡的是什么，并且明白一旦選擇了就不能后悔，無(wú)論結(jié)果好壞”。

輿論場(chǎng)上，李沁常被大眾提及的是她的古典氣質(zhì)與低調(diào)隨和，好像和誰(shuí)都相處融洽，給人一種現(xiàn)世安穩(wěn)的美好。在今天，隨和是一個(gè)似是而非的評(píng)價(jià)，它容易讓人忽略其中力量感的部分。事實(shí)上，從小到大，李沁從來(lái)都是自己拿主意，幼時(shí)學(xué)習(xí)戲曲，后來(lái)成為演員?！斑@些年，一直是我的人生我做主的狀態(tài)?！豹?dú)立、自主、倔強(qiáng)，是她對(duì)于自我的錨定，凡是自己認(rèn)定的事，她一定會(huì)堅(jiān)定地走下去。

同故事里的夏天一樣，李沁也最終走出迷霧，抵達(dá)了自我。過(guò)程是怎樣一番復(fù)雜與曲折，現(xiàn)在已無(wú)從得知，但從結(jié)果看來(lái)，迷失也不失其意義與價(jià)值，“有時(shí)候就是要經(jīng)歷迷茫和掙扎，才能真正知道自己想要的是什么”。人在迷失中掙扎，也在迷失中明晰。李沁相信，我們對(duì)于自身的探索，也會(huì)成為我們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與方法論。

“我今天這樣的性格，母親對(duì)我的影響也很重要”，李沁回憶，好幾次在重要的十字路口拿不定主意之時(shí)，母親都會(huì)一一跟她探討，然后告訴女兒，最終決定還是得你自己做；更多時(shí)候，和大部分母親一樣，對(duì)她嘮叨身體是第一位的，要好好吃飯、好好睡覺(jué)。

母女倆關(guān)系一直很好，那種情感關(guān)系里常被討論的個(gè)人空間等議題，李沁認(rèn)為在自己身上并不存在?！翱赡芏疾恍枰艺f(shuō)，媽媽是會(huì)主動(dòng)給我空間的人，所以我反倒沒(méi)那么在意?！碧子枚唐脑O(shè)定，母親或許就是李沁生活中的Nana，她用“尊重”與“懂得”編織出一張輕又韌的網(wǎng)。李沁知道，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論發(fā)生什么，這張網(wǎng)都會(huì)牢牢承托住自己。

輕裝上陣

最近一段時(shí)間，李沁在忙著《慶余年2》的拍攝。2019年底，《慶余年》播出，創(chuàng)下當(dāng)年收視紀(jì)錄。第二部則直至今年5月，正式宣布啟動(dòng)。

李沁也是在一次次等待中迎來(lái)了與林婉兒的第二次相遇。戲是要磨的，李沁相信這個(gè)，尤其對(duì)于這樣一部萬(wàn)眾期待的戲，劇本、道具、場(chǎng)景、表演，所有主創(chuàng)人員鉚足了一股勁兒，希望呈現(xiàn)出更具誠(chéng)意的作品。這種精益求精的精神也激勵(lì)著李沁，她做足了準(zhǔn)備，但也警惕把自己逼太緊，明白對(duì)演員而言，輕裝上陣尤為重要。除此之外，她最大的一個(gè)念頭，是不要給自己留遺憾?！爱?dāng)然，藝術(shù)是有遺憾的，但至少可以在個(gè)體層面，不留遺憾?！?/p>

這是李沁第一次拍攝有續(xù)集的戲。中間隔了五年時(shí)間，再次回到片場(chǎng)，見(jiàn)到那些熟悉的面孔，李沁覺(jué)得親切，對(duì)起戲來(lái)也默契十足。在那之下，還有一層隱隱的感懷?！斑@五年大家都在各忙各的，很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，多少還是能窺見(jiàn)一些成長(zhǎng)與改變的痕跡?！?/p>

包括她自己，青澀褪去，自覺(jué)成熟了不少。李沁認(rèn)為，這種成長(zhǎng)與故事里的林婉兒是同構(gòu)的。在第二季里，林婉兒將去到更大的世界，她和范閑的感情也會(huì)有所升溫。演員經(jīng)歷與角色故事兩相疊加，李沁把這視作一個(gè)契機(jī)。回憶起來(lái)，五年前的表演多少青澀，這次她的底氣更足了些。

到了現(xiàn)在這個(gè)階段，再有挑戰(zhàn)的角色到了跟前兒，李沁覺(jué)得都可以試試。

為什么不呢？比如今年上半年與觀眾見(jiàn)面的劉巧珍和佟曉梅，在她看來(lái)，都是時(shí)代縫隙里金子一般的女性。但與她們面對(duì)愛(ài)的態(tài)度不同，當(dāng)代女性李沁更傾向于認(rèn)為，愛(ài)是要有回應(yīng)的?！皠⑶烧涫遣还軐?duì)方表不表達(dá)，她都熱情似火：佟曉梅則是克制，一路默默守候。我可能更需要雙向奔赴，如果我表達(dá)了而對(duì)方?jīng)]有表達(dá)，可能就不會(huì)再有太多流露?！?/p>

李沁說(shuō)話(huà)輕輕的，帶著一種揮之不去的靜的氣質(zhì)，不是悄然無(wú)聲的靜，是水滴石穿的靜。過(guò)去幾年，她一直維持著穩(wěn)定的作品輸出。每年進(jìn)組兩到三部戲，然后和觀眾一起等待前年或者去年拍的戲播出。其余時(shí)間，她褪去演員的外衣，投入到日常生活里?！懊恳粋€(gè)角色都是一種輸出，所以需要不斷吸收、沉淀，然后，再出發(fā)?！比缤恢曛参铮粑?、吐納、自我更新。

這種節(jié)奏令人舒服，李沁覺(jué)得自己對(duì)生活和工作的掌控力更強(qiáng)了。“喜歡的就去做，不喜歡的也可以選擇說(shuō)不”，在這種自我掌控的節(jié)奏里，人的得失心也沒(méi)那么重了?！叭绻且粋€(gè)好的結(jié)果，當(dāng)然非常開(kāi)心：如果不那么如意，我覺(jué)得也是可以接受的”，李沁稱(chēng)之為一種成熟的心態(tài)。她說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較好的時(shí)期。

孫陽(yáng)：等角色來(lái)找你

一個(gè)演員演繹角色的能力，決定了其職業(yè)生涯的標(biāo)準(zhǔn)。孫陽(yáng)是一個(gè)認(rèn)真的演繹者他尊重、理解并敬畏故事里的人物，并且不將過(guò)于分明的善惡、對(duì)錯(cuò)之立場(chǎng)以主觀意識(shí)直面表達(dá)。參透角色的復(fù)雜性并傳遞給觀眾，是孫陽(yáng)所擅長(zhǎng)的。

扮演

初見(jiàn)孫陽(yáng)，他剛剛結(jié)束VOGUEfilm短片《夏天的色彩》一場(chǎng)戲的拍攝。采訪(fǎng)過(guò)程中他謙遜且真摯，坦率又松弛，與大銀幕上的阿豪、阿才、陳欣年這些角色完全不同。

《夏天的色彩》故事中，孫陽(yáng)飾演的顧準(zhǔn)對(duì)女友夏天有比較強(qiáng)的控制欲，尤其在日常穿著、裝飾的色彩上，他更喜歡單一的顏色，而夏天更喜歡多元的色彩。

而在戲外的合作中，孫陽(yáng)則充分展現(xiàn)了對(duì)女性創(chuàng)作的尊重。即便知道要飾演一個(gè)“綠葉”性質(zhì)的男主角，他也毫無(wú)抗拒、沒(méi)有架子，在片場(chǎng)積極配合各部門(mén)的工作，表現(xiàn)出專(zhuān)業(yè)的態(tài)度。

“我很喜歡這部短片的立意，哪怕我在里面可能會(huì)讓觀眾有不適感，但我覺(jué)得我能通過(guò)表演把他轉(zhuǎn)換成一個(gè)不是那么讓人討厭或是能讓觀眾同情的角色”，談及角色時(shí)，孫陽(yáng)眼神里有光。顯然，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了和角色和諧相處。

好作品是演員的底氣，今年是演員孫陽(yáng)的“底氣年”。更令人欣喜的是，今年似乎還是他的“運(yùn)氣年”。

8月8日，《孤注一擲》上映，截至目前票房突破38億；9月9日，《第八個(gè)嫌疑人》上映，票房累積破4億。參與出演的《人海同游》入圍了今年第28屆釜山國(guó)際電影節(jié)、第7屆平遙國(guó)際電影展，《遠(yuǎn)大前程》也有預(yù)告片放出。

在《第八個(gè)嫌疑人》首映禮上，主演大鵬說(shuō)這部作品“把電影里的人熬紅了”。的確，四年前孫陽(yáng)主演的電影《過(guò)春天》上映，憑借這部高口碑的作品，“阿豪”脫穎而出，他開(kāi)始嶄露頭角。

“《過(guò)春天》那會(huì)兒一直被觀眾說(shuō)我有肚腩，其實(shí)是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的拍攝進(jìn)度和環(huán)境下沒(méi)有時(shí)間去保持，而且在當(dāng)時(shí)的光線(xiàn)條件下腹肌看起來(lái)沒(méi)那么明顯。所以，在拍攝《孤注一擲》時(shí)，我提前兩個(gè)月開(kāi)始健身，希望不會(huì)讓大家失望?！碑?dāng)然，孫陽(yáng)并不是要證明什么，而是劇本中有一句“阿才把背心脫掉，然后換上衣服”。最終在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演覺(jué)得換衣服有些拖泥帶水，為了人物塑造和敘事節(jié)奏，孫陽(yáng)“決定不換衣服，只是把襯衫脫掉”。雖然沒(méi)有露出腹肌，但因?yàn)閮蓚€(gè)月的鍛煉，精氣神更符合阿才這個(gè)角色。

為了更接近阿才，孫陽(yáng)第一次完整地看完了《古惑仔》系列電影?！豆呕笞小吩谙愀埏L(fēng)靡時(shí)，孫陽(yáng)正在上小學(xué)，媽媽不讓他看，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)都看過(guò)?！耙?yàn)槲也桓L(fēng)，覺(jué)得你們都看了我就不看了?！庇^看過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)陳小春、鄭伊健、張耀揚(yáng)等演員即便都在演古惑仔，但表演方式完全不同。如同阿才一樣，這些角色身上有比較曖昧的灰色地帶，這是孫陽(yáng)要尋找的。他尤其敬佩張耀揚(yáng)，其在三部電影中飾演了不同的角色，“都是壞人，但演得都不一樣，非常立體，我被驚呆了”。

下意識(shí)

電影《孤注一擲》上映后，阿才這一角色得到了觀眾的認(rèn)同，在抖音、微博等社交媒體上的相關(guān)話(huà)題播放量、閱讀量數(shù)以?xún)|計(jì)。對(duì)此“天翻地覆的變化”，孫陽(yáng)表現(xiàn)出了不一樣的心態(tài)，他說(shuō)“感恩自己兩年前付出的努力被接納了，沒(méi)有辜負(fù)掉”。

之所以有這樣沉穩(wěn)且感恩的心態(tài)，還是因?yàn)椤兜诎藗€(gè)嫌疑人》。當(dāng)“孫陽(yáng)再演反派”上熱搜時(shí)，很多觀眾或許還不知道，陳欣年才是孫陽(yáng)首演的反派角色。“這四年一直在等待，因?yàn)椴淮_定這部電影哪一天有機(jī)會(huì)跟觀眾交流。所以在拍攝《孤注一擲》時(shí)，我就想只要當(dāng)下我努力了、盡全力了，那就問(wèn)心無(wú)愧，剩下的就交給未來(lái)?！?/p>

孫陽(yáng)認(rèn)為“下意識(shí)”對(duì)表演來(lái)說(shuō)很重要，要與故事的時(shí)代背景聯(lián)結(jié)，與城市環(huán)境聯(lián)結(jié)，與周邊的人群以及所有符號(hào)聯(lián)結(jié)，這樣形成的“下意識(shí)”才會(huì)讓演員“沒(méi)有后顧之憂(yōu)地去表達(dá)那一刻的切身感受”。為此，他花了很多精力“回到過(guò)去”，然后成為陳欣年。

陳欣年的人物原型是陳恩年，1970年出生，廣東省清遠(yuǎn)市陽(yáng)山縣青蓮鎮(zhèn)人?！皬V東大城市和小地方的人肯定是不一樣的，我在網(wǎng)上找了一些描述那個(gè)年代的文章來(lái)看，也找到那個(gè)年代春運(yùn)場(chǎng)景的圖片，想象那時(shí)候車(chē)廂里的聲音、氣味是怎樣的，通過(guò)這些方式找到一些那個(gè)年代的印記。此外，我從爺爺或者爸爸他們還沒(méi)移居去香港之前的那些記憶獲得信息，然后去拼湊?！?/p>

孫陽(yáng)通過(guò)文字、圖片以及視頻資料進(jìn)入到那個(gè)時(shí)代的城市環(huán)境，這一方法在<孤注一擲》中我們已然看到效果。在塑造《過(guò)春天》中阿豪這一角色時(shí)他就嘗試過(guò)這種方法，當(dāng)時(shí)他刻意把自己曬黑，也會(huì)去阿豪會(huì)去的地方體驗(yàn)觀察。

灰色西裝外套、灰色暗紋襯衫、灰色西裝長(zhǎng)褲均為Fendi

“我覺(jué)得可能是從阿豪開(kāi)始打開(kāi)了某個(gè)思路，然后到了陳欣年，又運(yùn)用了類(lèi)似的手法把它建構(gòu)起來(lái)，然后才到阿才，整個(gè)脈絡(luò)是這樣子。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)越演跟本身不像的角色，發(fā)揮的空間就越大?！睂O陽(yáng)如是說(shuō)。這很難不讓我們想到斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)派”表演體系，體驗(yàn)派非常重視表演者的體驗(yàn)，認(rèn)為演員應(yīng)該去親自體驗(yàn)并據(jù)此發(fā)現(xiàn)所演繹的角色的特點(diǎn)和精神內(nèi)核，鼓勵(lì)演員從個(gè)人經(jīng)歷和記憶中汲取靈感，以獲得真實(shí)的情感，并與角色建立聯(lián)系。

而這一方法或許還要追溯到孫陽(yáng)在大學(xué)戲劇系的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。那時(shí)候他和同學(xué)在一起排話(huà)劇，他尤其鐘愛(ài)小劇場(chǎng)，因?yàn)樾?chǎng)“跟觀眾最接近”。他不僅演話(huà)劇，也做過(guò)導(dǎo)演，因此“會(huì)用不同的角度去看待這個(gè)文本”。所以在參與的電影作品中，他都會(huì)“先用全局思維思考，再看角色的狀態(tài)，繼而從各個(gè)方向去切入。之所以會(huì)在意物件、氣味這些，是要構(gòu)建一個(gè)更理性更明確的畫(huà)面的抓手，這才是角色最具支撐力的所在”。

非二元

孫陽(yáng)認(rèn)為，與新導(dǎo)演合作“空間會(huì)更大”，而且有很多共創(chuàng)的機(jī)會(huì)《過(guò)春天》《人海同游》都是導(dǎo)演處女作，《第八個(gè)嫌疑人》《孤注一擲》也是導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片?！吧陫W導(dǎo)演完全讓我自己發(fā)揮，拍完一場(chǎng)戲后他覺(jué)得是對(duì)的，我們就繼續(xù)往那個(gè)方向去。我在《人海同游》里只有三場(chǎng)戲，但我愿意為了一個(gè)好故事和好團(tuán)隊(duì)去奉獻(xiàn)，能參與一部好的作品，我覺(jué)得是有意義、有價(jià)值的?！?/p>

這次VOGUEfilm短片《夏天的色彩》的導(dǎo)演劉言文珺也是一位新導(dǎo)演，當(dāng)被問(wèn)及這部短片的女性主義表達(dá)時(shí)，孫陽(yáng)坦言：“我很在乎女性的感受，也會(huì)在乎作為男性的感受，我永遠(yuǎn)讓自己在一個(gè)比較中性的角度去看，我覺(jué)得我本身是一個(gè)支持平權(quán)的人。為什么我支持平權(quán)，因?yàn)閺男〉酱笪沂窃诤芏嗪軅ゴ蟮呐缘慕逃鲁砷L(zhǎng)的。只有突破了二元性，才有辦法用一個(gè)更宏觀的視角去了解這個(gè)世界的一切?！?/p>

孫陽(yáng)也與不少女性導(dǎo)演合作過(guò)：在《大宋宮詞》的片場(chǎng)，他看到過(guò)雷厲風(fēng)行、敬業(yè)奉獻(xiàn)的李少紅導(dǎo)演，也在《過(guò)春天》的現(xiàn)場(chǎng)再次感受到白雪導(dǎo)演傳承的這種風(fēng)格，而在拍攝《第八個(gè)嫌疑人》時(shí)，他則體會(huì)到了李子俊導(dǎo)演的細(xì)膩、穩(wěn)健。所以，他感覺(jué)雖然在處理不同題材的故事以及人物情感等層面，男性導(dǎo)演和女性導(dǎo)演會(huì)有不同，但最后還是會(huì)落到專(zhuān)業(yè)度和包容性上，那就是“你到底有多敬畏藝術(shù)，以及有多想把這個(gè)作品做好”。

他也像這些合作過(guò)的專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演一樣敬畏電影這門(mén)藝術(shù)，他堅(jiān)持在電影院看電影?！拔矣幸粋€(gè)很喜歡電影的朋友認(rèn)為，電影在某種程度上是產(chǎn)出給電影院的。沒(méi)有電影院的話(huà)，或許未必會(huì)有電影。所以，我在各個(gè)社交平臺(tái)上的簡(jiǎn)介是‘a(chǎn)n actor，want to build a cinema。我想擁有自己的電影院，跟觀眾分享電影院該有的樣子。”

由這種敬畏而來(lái)，孫陽(yáng)認(rèn)為“演員應(yīng)該退到后面去，把自我先擱在一旁”。他很喜歡伊朗導(dǎo)演阿巴斯、芬蘭導(dǎo)演阿基，考里馬斯基的作品，但“這種類(lèi)型或風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的，如果碰上這樣作品中的角色就是緣分”。所以，要“等待角色找到你，你來(lái)為他發(fā)聲，是那種非你不可的角色，這樣才有你發(fā)聲的權(quán)力和意義在”。相信會(huì)有這樣的角色找到孫陽(yáng)，也期待他早日擁有自己的電影院，屆時(shí)他的觀眾會(huì)在他的影院，看他為角色發(fā)聲。

陳碧舸：流動(dòng)著，感受著

黑色吊帶裙、黑色絲帶、黑色玫瑰花裝飾、耳環(huán)均為Emporio Armani

一段時(shí)間里，陳碧舸人生的關(guān)鍵詞是“被選擇”——被選中成為運(yùn)動(dòng)員，然后是模特。直至她開(kāi)始創(chuàng)作用表演、影像或展覽的方式，她感覺(jué)自己被激活了。她用她的親身經(jīng)歷向我們驗(yàn)證，人生不是跑道而是曠野，她自由徜徉其中。

影子

上午11點(diǎn)，陳碧舸妝發(fā)完畢，從化妝間走向隔壁片場(chǎng)，開(kāi)始今天第一場(chǎng)戲的走位。她一身黑色吊帶裙、一雙豹紋絲襪，腰間隨意地系著件襯衣。用不著走臺(tái)步，光是站在那兒，Nana這個(gè)角色就已經(jīng)立住一半。如她所言，“當(dāng)我是一個(gè)模特時(shí)，就不需要再去鏡頭前證明我是模特這件事”。

8月下旬，在一趟回國(guó)的航班上，陳碧舸看完了VOGUEfilm《夏天的色彩》的劇本。飛機(jī)落地后，她給主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)發(fā)去信息：你們是怎么偷偷潛入我的人生，寫(xiě)了一個(gè)我的劇本？

相似不只在于共同的模特身份。夏天、Nana、顧準(zhǔn)，短片中的三個(gè)角色，陳碧舸都可以在自己的生活中找到原型，或者更確切地說(shuō)，每個(gè)角色都代表了她生活的某一階段?！拔医?jīng)歷過(guò)夏天和顧準(zhǔn)這樣的關(guān)系，也因?yàn)閻?ài)情失去過(guò)自己，一度還變成過(guò)顧準(zhǔn)這樣的人，當(dāng)別人進(jìn)入到我的生活時(shí)，疑惑他為什么不能按照我的習(xí)慣來(lái)?！彼o三個(gè)角色都寫(xiě)了很長(zhǎng)的人物小傳，“我希望自己在創(chuàng)作時(shí)，他們的人生在我腦海中是完整的”。

三個(gè)人的故事里，讓陳碧舸最為觸動(dòng)的還是Nana和夏天之間的友情。在她看來(lái)，時(shí)尚行業(yè)的友情是非常珍貴的，尤其這是一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師和一個(gè)模特——每個(gè)人職業(yè)發(fā)展不一，一路同行至中途，分道揚(yáng)鑣的不少。陳碧舸回想自己生活里的朋友，“都是這些年一直幫助我、在我遭到攻擊時(shí)保護(hù)我、泄氣時(shí)鼓勵(lì)我的人”。這也成為了她在塑造Nana時(shí)的抓手，對(duì)夏天來(lái)說(shuō)，Nana就是這樣一位不離不棄、一直陪伴左右的朋友。

但這還不是關(guān)鍵。陳碧舸認(rèn)為，Nana某種程度上也是夏天的一個(gè)影子，她內(nèi)心的某種投射，一個(gè)更輕松、自在的面向。對(duì)這樣的兩位女性而言，陪伴并不會(huì)停留在表面，而是更細(xì)微、敏銳、細(xì)水長(zhǎng)流的，甚至Nana會(huì)比夏天自己更先一步感知到她內(nèi)心真實(shí)的聲音。“所以第一場(chǎng)在夏天工作室里的戲，我會(huì)更大大咧咧，因?yàn)榍宄丝涛倚枰休d的就是一個(gè)帶節(jié)奏的歡快角色，甚至還要適當(dāng)?shù)胤糯螅ㄟ@種歡快），但后面兩人在老顧沙發(fā)上談心的時(shí)候，我又會(huì)往下沉?！标惐挑聪嘈?，兩位女性流動(dòng)的情誼也是這部短片會(huì)讓觀眾有所共鳴的地方，“它會(huì)讓很多人看到自己的影子”。

如果沒(méi)有這次短片拍攝，這兩天陳碧舸會(huì)在紐約。原本規(guī)劃里，她會(huì)在紐約的工作結(jié)束后約見(jiàn)自己故事里的“老顧”，和他一起去看展覽。看完劇本后，陳碧舸放棄了這個(gè)計(jì)劃。她告訴對(duì)方，“接到了一個(gè)講我們的故事的劇本，所以我要留在北京拍攝”。

滲透

演員，是陳碧舸繼運(yùn)動(dòng)員、模特之后又一個(gè)職業(yè)新身份。過(guò)去幾年，她陸續(xù)參演了《獵罪圖鑒》《心居》等電視劇，角色戲份不多，但她樂(lè)在其中。

至少相比模特工作，陳碧舸認(rèn)為，演員的工作多了一個(gè)滲透的過(guò)程。以《夏天的色彩》為例，她飾演的Nana雖然只有短短三四場(chǎng)戲，但她的每一句臺(tái)詞、對(duì)手演員的每一個(gè)反應(yīng)，都可以有不一樣的演繹方式，甚至只要你愿意，還可以在腦海里還原她的前世今生。

陳碧舸的演員生涯最早可以追溯至十多年前在洛杉磯拍攝的一條汽車(chē)廣告。2011年，正忙著紐約時(shí)裝周走秀的她收到一個(gè)廣告拍攝邀請(qǐng)，由她出演女主角，搭檔好萊塢影星喬治，克魯尼。沒(méi)有拒絕的理由。從這條廣告開(kāi)始，陳碧舸作為演員的可能性被看到了，她開(kāi)始被時(shí)尚圈外的人關(guān)注，時(shí)不時(shí)地便會(huì)有人找到她遞上劇本。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳碧舸對(duì)演戲是排斥的?！澳贻p的時(shí)候，我是一個(gè)對(duì)自己沒(méi)什么自信的人，我會(huì)覺(jué)得我不是專(zhuān)業(yè)演員，個(gè)子又高，演不好的話(huà)整個(gè)人就會(huì)顯得超級(jí)傻，大家可能還會(huì)質(zhì)疑你為什么不好好做模特?！彼哉J(rèn)錯(cuò)失過(guò)一些良機(jī)。

打開(kāi)是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。從2017年開(kāi)始，她會(huì)在模特工作不那么忙的時(shí)候，跟著美國(guó)女演員、表演導(dǎo)師Sandra Seacat學(xué)習(xí)表演。社交平臺(tái)上，陳碧舸記錄了求學(xué)期間的一個(gè)奇妙時(shí)刻：“在準(zhǔn)備一段漫長(zhǎng)的獨(dú)白時(shí)，她告訴我不需要背誦臺(tái)詞，感受整體與你的鏈接，待我準(zhǔn)備好，行動(dòng)與臺(tái)詞自然而然涌動(dòng)而出?！标惐挑从纱舜_信了“真”的重要，真實(shí)感受、真實(shí)觀察，以及盡可能如實(shí)地表達(dá)?！叭硕际嵌嗝娴?，但這一面是我最不想失去的一面?！彼诮o《夏天的色彩》寫(xiě)人物小傳時(shí)特別設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)，在夏天和Nana相處的空間內(nèi)，會(huì)有很多她們一起玩耍留下的公仔。

2019年，也是在Sandra的鼓勵(lì)下，陳碧舸寫(xiě)出了自己第一個(gè)劇本，并拍成了自己首部導(dǎo)演作品《苜》。相比短片本身，這次編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給她帶來(lái)最重要的變化是對(duì)表演的確認(rèn)?！澳阌辛艘粋€(gè)全局觀，會(huì)從一個(gè)更全面的角度去了解這個(gè)故事的意圖，每一場(chǎng)戲它大概要表達(dá)什么，作為導(dǎo)演或是作為主創(chuàng)，你想要這個(gè)角色為你傳達(dá)什么，然后換位思考到我自身?！钡仍倩氐界R頭前時(shí)，陳碧舸明顯放松了不少。

與此同時(shí)，她也意外發(fā)現(xiàn)，做演員的經(jīng)驗(yàn)于模特工作同樣有益?！氨热?，大片拍攝時(shí)，我會(huì)更流動(dòng)，會(huì)讓每一個(gè)快門(mén)按下去都不是浪費(fèi)的，它都有自己的靈魂在，而不是照著擺的感覺(jué)。”自稱(chēng)雙魚(yú)座的她從小害怕無(wú)聊，這些年不停游走于不同城市，嘗試各種不同領(lǐng)域，部分也是性格使然。

幾年前，因?yàn)橐徊繎虻呐臄z，陳碧舸在蘇州外公家住了三個(gè)月。上午拍完戲，回家吃個(gè)午飯，小睡一會(huì)兒，下午繼續(xù)出工。這部戲至今沒(méi)能播出，陳碧舸卻覺(jué)得那是自己接得尤為值得的一部戲。她說(shuō)，之前的人生跟之后的人生，她都沒(méi)再有過(guò)這么密集地跟外公外婆一起生活。2020年，極度疼愛(ài)她的外公去世。那是她人生中一段灰暗的日子，親人離世外加輿論紛爭(zhēng)，她迷惘過(guò)好一陣，最后也是在創(chuàng)作中找回了自己。

參照

2021年秋，陳碧舸作為策展人的展覽“愛(ài)的藝術(shù)”在今日美術(shù)館開(kāi)幕。她一并拿起導(dǎo)筒為展覽拍攝了八支短片，其中一支為《痛愈者》：她在美術(shù)館里放了兩株含羞草，一株對(duì)它循環(huán)播放“I hate you”，另一株播放“I Loveyou”，并如實(shí)拍下了它們的生長(zhǎng)過(guò)程。結(jié)果不出所料，聽(tīng)著愛(ài)的聲音長(zhǎng)大的那株長(zhǎng)得十分健康，聽(tīng)著恨的聲音長(zhǎng)大的則掉了不少葉子，但長(zhǎng)得更高，“因?yàn)樗趻暝?。陳碧舸說(shuō)，不管是人還是其他生物，在愛(ài)里的普遍會(huì)生長(zhǎng)得更好一些。這也構(gòu)成了她的底色，生活里沒(méi)什么答案是清晰可見(jiàn)的，但你可以一直選擇去愛(ài)與創(chuàng)作。

整個(gè)9月，陳碧舸只休息了一天。模特、演員、創(chuàng)作者的多重身份，讓她的日常生活轉(zhuǎn)得像個(gè)陀螺。

問(wèn)她，一般都怎么介紹自己？“那要看對(duì)方是誰(shuí)，”陳碧舸說(shuō)，“如果是完全不認(rèn)識(shí)的人，我會(huì)說(shuō)：你好，我是陳碧舸，南京人；如果是時(shí)裝品牌的合作，開(kāi)場(chǎng)白就變成了：你好，我是一名模特；如果是創(chuàng)作相關(guān)的工作，那就視創(chuàng)作類(lèi)型而定，演員、導(dǎo)演或者策展人都適用?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候，她把自己視作一個(gè)載體與容器，好的、壞的、新的、舊的、體驗(yàn)性的、感受性的，她都樂(lè)此不疲地往身體里裝，享受每一次疊加的快感，然后在需要哪一面時(shí)，她就拿出那一面來(lái)。

陳碧舸認(rèn)真思考過(guò)，如果只是以模特或演員這樣的單一職業(yè)來(lái)定義自身，大多數(shù)時(shí)候也是在被選擇。這些年里，她一直奉行著一條準(zhǔn)則：當(dāng)工作選擇我們的時(shí)候，我們能做的就是非常珍惜，認(rèn)真地對(duì)待它：然后，就是對(duì)比以往同類(lèi)型的工作是不是還可以有更有趣的發(fā)揮。她相信在相對(duì)被動(dòng)的工作形態(tài)里，人也可以找到屬于自己的那份主動(dòng)權(quán)。

所有職業(yè)身份之外，陳碧舸更多希望自己以“搞笑人士”為大家所知。在她看來(lái)，你可以自己開(kāi)心，又能讓別人開(kāi)心，何樂(lè)而不為7尤其工作場(chǎng)合里，如果能讓大家都放松下來(lái)，“那它就不是工作，它就是玩兒”。

好玩，是陳碧舸當(dāng)下的價(jià)值觀之一?！叭绻医裉爝x擇來(lái)干這件事，我一定是知道它會(huì)令我開(kāi)心的。就像我是選擇去紐約跟老顧見(jiàn)面，還是留在這里跟我喜歡的短片團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)和他的故事，這便是我的選擇?！背酥?，她不預(yù)設(shè)，也很少做長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，人生最大的夢(mèng)想是每天起床之后身體舒服，精神狀態(tài)飽滿(mǎn)，感受力全部打開(kāi)?！斑@樣的一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)就非常有價(jià)值。”

女性意識(shí)覺(jué)醒的當(dāng)下，陳碧舸發(fā)現(xiàn)，自己并不像很多女性朋友描述的那樣經(jīng)歷過(guò)一段痛苦掙扎、蛻變的過(guò)程，她把原因歸結(jié)為母親。那是一位非常獨(dú)立、自由的女性，有自己的事業(yè)、生活與朋友，并且有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。當(dāng)她十來(lái)歲被選進(jìn)國(guó)家藝術(shù)體操隊(duì)集訓(xùn)，沒(méi)辦法繼續(xù)上課后，母親還是堅(jiān)持在訓(xùn)練之余找老師給她補(bǔ)課。后來(lái)退役，她的文化基礎(chǔ)尚在，才得以繼續(xù)上學(xué)念書(shū)。二十來(lái)歲，模特事業(yè)風(fēng)生水起時(shí)，母親也不時(shí)提醒她保持平常心，不要因一時(shí)名利失去自我。

陳碧舸總結(jié)自己與母親的關(guān)系，類(lèi)似短片里的夏天和Nana，母親也是她的一面鏡子，給她警醒，也為她樹(shù)立了某種參照?！拔疑聛?lái)看到我媽是這個(gè)樣子，所以，我覺(jué)得女性就應(yīng)該是這樣的?！?h3>劉言文珺：溫和之下

入行十年，從起初只想為好電影服務(wù)到開(kāi)始創(chuàng)作自己的長(zhǎng)片，劉言文珺保持了始終如一的安靜、隨和與好脾氣。她是眾人口中“溫和”的導(dǎo)演，卻傾向于認(rèn)為那只是表象，自己內(nèi)心深處是另一番景觀。

從空間到色彩

《夏天的色彩》起初名為《空間》，講述的是年輕設(shè)計(jì)師夏天在親密關(guān)系中如何尋找自我意識(shí)的小故事，這很容易讓人聯(lián)想到它的靈感是來(lái)自弗吉尼亞·伍爾夫的《一個(gè)人的房間》。8月下旬，導(dǎo)演劉言文珺看完故事雛形，和團(tuán)隊(duì)反復(fù)推敲后，決定將立意點(diǎn)轉(zhuǎn)移至“色彩”。她是一位喜歡用視覺(jué)講故事的導(dǎo)演，在劉言文珺看來(lái)，色彩顯性直觀，觀眾可以從不同色彩中明確感受到角色的個(gè)性差異與心理轉(zhuǎn)變。

劇本先后改過(guò)八版，終版打印出來(lái)一共11頁(yè)紙，分鏡表上顯示70多個(gè)鏡頭。按一般電影的節(jié)奏，這是一個(gè)四到五天的拍攝量，而劉言文珺只有兩天時(shí)間。這兩天里，她每天睡三四個(gè)小時(shí)——全身心沉浸在創(chuàng)作里的人，是感受不到倦意的。在片場(chǎng)，她被一種高度的專(zhuān)注力與創(chuàng)作的興奮感充盈著，眼睛緊緊盯著監(jiān)視器，嚴(yán)肅與笑意在臉上交替閃現(xiàn)。時(shí)不時(shí)，安靜的片場(chǎng)響起一句低低的“這條過(guò)了”，又或者“再來(lái)一遍”，語(yǔ)調(diào)低沉平緩，聽(tīng)不出什么情緒。

演員陳碧舸發(fā)現(xiàn)，女性導(dǎo)演們的片場(chǎng)普遍會(huì)更安靜一些。李沁也說(shuō)，導(dǎo)演很溫和，溝通起來(lái)很是順暢。劉言文珺認(rèn)可溫和的正當(dāng)性，在她看來(lái)，一部片子無(wú)論長(zhǎng)短都是集體創(chuàng)作，但導(dǎo)演是除了演員之外最被大家看到的人，尊重每一個(gè)人，讓大家舒服地投入工作理所應(yīng)當(dāng)。但溫和的另一面是容易妥協(xié)，里面涉及到“度”的衡量?！坝袝r(shí)你隱約覺(jué)得有些不滿(mǎn)意，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)你就知道了這件事，但最后你還是覺(jué)得算了，因?yàn)椴幌氚汛蠹腋愕煤苈闊??！?/p>

入行以來(lái)，劉言文珺跟過(guò)不少大導(dǎo)演的劇組，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的片場(chǎng)狀態(tài)不一：許鞍華同樣溫和，徐克追求極致的精準(zhǔn)，婁燁則是少有地在兩者之間找到了平衡的創(chuàng)作者。劉言文珺說(shuō)：“婁師傅的創(chuàng)作狀態(tài)也是我追求的，他的片場(chǎng)看似隨意，但那種無(wú)形的掌控力才是最強(qiáng)的掌控力。”

這會(huì)是一段漫長(zhǎng)的歷練過(guò)程，需要時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的累積，以及恒久的耐心。劉言文珺明白，但她保持了積極的心態(tài)，也耐得住性子等。這位導(dǎo)演身上有女性常見(jiàn)的堅(jiān)韌。她的長(zhǎng)片劇本《花開(kāi)有時(shí)》早在2018年便已完成，并順利進(jìn)入釜山電影節(jié)創(chuàng)投，但因時(shí)機(jī)等種種原因至今未能開(kāi)始拍攝。但劉言文珺篤定，等哪天時(shí)機(jī)成熟了，她還是會(huì)拍的。

攝像機(jī)不會(huì)撒謊

劉言文珺是跳躍式進(jìn)入電影行業(yè)的。

中學(xué)時(shí)代，她喜歡話(huà)劇，自己寫(xiě)劇本、爭(zhēng)取演出，夢(mèng)想著將來(lái)能從事舞臺(tái)劇工作。報(bào)考大學(xué)時(shí)，一番綜合衡量下來(lái)，還是選擇了新聞專(zhuān)業(yè)。真正開(kāi)始專(zhuān)業(yè)的電影學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，則是在倫敦電影學(xué)院攻讀電影制作碩士時(shí)期——她是那一屆學(xué)院招收的唯一中國(guó)大陸學(xué)生。

學(xué)院三個(gè)月為一學(xué)期，其中只有一個(gè)月教理論，另外兩個(gè)月都在實(shí)打?qū)嵟钠?。先讓拍默片、黑白片，然后是有聲片、彩色片，接著紀(jì)錄片，最后才是35毫米膠片的彩色故事片，“基本就是用電影史的方式在教你怎么拍電影”。這種進(jìn)階式的電影教育理念讓劉言文珺受益匪淺，專(zhuān)業(yè)度提升的同時(shí)，她對(duì)電影是怎么一步步發(fā)展到今天有了更深刻的體認(rèn)。從事電影行業(yè)的念頭便是從那時(shí)開(kāi)始?！拔揖陀X(jué)得要終生奉獻(xiàn)給電影，也不是說(shuō)一定要做導(dǎo)演，只要能為好作品服務(wù)，做什么都可以?！?/p>

最早，她是看到導(dǎo)演許鞍華曾就讀于倫敦電影學(xué)院，才起心動(dòng)念申請(qǐng)。巧合的是，畢業(yè)回國(guó)之后跟過(guò)的第一個(gè)劇組的導(dǎo)演正是許鞍華。那是2013年，她跟隨《黃金時(shí)代》劇組一路輾轉(zhuǎn)，拍攝了電影幕后紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》，這成為了她電影生涯的起點(diǎn)。有意識(shí)地開(kāi)始自己創(chuàng)作，則是2016年結(jié)束《風(fēng)中有朵雨做的云》副導(dǎo)演工作后。劉言文珺記得，第一次見(jiàn)導(dǎo)演婁燁，對(duì)方就問(wèn)她，你想拍什么。問(wèn)題并不難回答，和“婁師傅”一樣，劉言文珺也對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材感興趣。真正的挑戰(zhàn)在于怎么實(shí)現(xiàn)，以及是否還有實(shí)現(xiàn)的空間與土壤?！八膭?lì)了我很多?！眲⒀晕默B鄭重道。電影殺青后，婁燁對(duì)她說(shuō)，你不要做副導(dǎo)演了，你就去拍。

這些年里，劉言文瑤陸續(xù)地拍短片，寫(xiě)長(zhǎng)片劇本，做創(chuàng)投。2018年，兩部長(zhǎng)片劇本《花開(kāi)有時(shí)》和《我是世界上另一個(gè)你（我的爸爸是警察）》分別進(jìn)入釜山和金馬電影節(jié)創(chuàng)投。自我要求高于能力所及，這是創(chuàng)作者面臨的一個(gè)普遍困境。劉言文珺的應(yīng)對(duì)之策是先多多積累，不光技術(shù)方面，生活閱歷也同樣?！皩?dǎo)演專(zhuān)業(yè)一畢業(yè)就去當(dāng)導(dǎo)演的路徑是個(gè)誤區(qū)?！彼屑?xì)觀察過(guò)，國(guó)外很多優(yōu)秀的導(dǎo)演也是三四十歲才拍了自己第一部電影。

在倫敦電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，一位羅馬尼亞教授常說(shuō)一句話(huà)：我們花了這么多錢(qián)，一定要拍一個(gè)值得被說(shuō)的故事。劉言文珺深以為然。“電影是一個(gè)成本非常高的東西，身為導(dǎo)演你肩負(fù)著很大的責(zé)任，所以需要先去歷練，才能夠有掌控力，然后才能運(yùn)用以及用好這些資源，去創(chuàng)作一部值得被看到的作品?！?h4>《夏天的色彩》拍攝過(guò)程中，你遇到的最大挑戰(zhàn)和相對(duì)滿(mǎn)意的部分分別是什么？

挑戰(zhàn)就是時(shí)間太短了。滿(mǎn)意的話(huà)，我們嘗試了很多形式感的電影語(yǔ)言，比如夏天和Nana打鬧的鏡頭，用的是手持?jǐn)z像機(jī)，希望讓大家感受到活潑、靈動(dòng)的氛圍。但在男主顧準(zhǔn)家里面用的都是固定鏡頭，構(gòu)圖非常對(duì)稱(chēng)，兩邊對(duì)齊，所有東西都居中。不像長(zhǎng)片，短片的好處就是可以多嘗試一些形式感、實(shí)驗(yàn)性的表達(dá)。

許鞍華、徐克和婁燁，你曾跟過(guò)組的這三位導(dǎo)演，在片場(chǎng)各有什么特點(diǎn)？

許鞍華導(dǎo)演非常平易近人，她有助理，但她并不需要助理做什么，自己打飯，甚至連導(dǎo)演車(chē)都不要，認(rèn)為沒(méi)必要這么興師動(dòng)眾，跟導(dǎo)演組一起出發(fā)就可以。每天到片場(chǎng)，她會(huì)跟所有工作人員說(shuō)“早”，收工之后也會(huì)說(shuō)“謝謝大家”。她是尊重每個(gè)人的那種導(dǎo)演，你跟她工作，會(huì)有一種很強(qiáng)烈的“我愿意為她工作”的感覺(jué)。她是我入行接觸的第一位導(dǎo)演，對(duì)我影響非常大，我的“溫和”可能也與這有關(guān)系。徐克導(dǎo)演是掌控力很強(qiáng)、非常明確知道自己想要什么的導(dǎo)演，他會(huì)要求劇組每個(gè)人都跟他同步。而且他本身畫(huà)畫(huà)很好，開(kāi)拍前每一個(gè)鏡頭都會(huì)畫(huà)得清清楚楚。他就是另外一種拍攝了，很高效，雖然臨時(shí)也會(huì)調(diào)整，但他很清楚自己要什么，在拍的時(shí)候可能就已經(jīng)想好怎么剪輯了，非常精確。

婁燁導(dǎo)演是非常自由的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)。他是會(huì)在開(kāi)拍前把所有東西都準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備到10分，然后拍攝的時(shí)候就在那10分里選擇就好。當(dāng)然，有時(shí)候他也會(huì)把前面準(zhǔn)備的都丟掉，重新把那個(gè)10分組合起來(lái)。他也是心里非常清楚自己要什么的人，但同時(shí)又很尊重劇組每個(gè)人的想法，你有什么都可以提出來(lái)，他人非常平和，也不發(fā)火。很多時(shí)候他只是在等，等所有人達(dá)到他想要的那個(gè)狀態(tài)。他的創(chuàng)作狀態(tài)其實(shí)也是我所追求的。很多人覺(jué)得婁師傅拍戲蠻隨便的，真不是，那種無(wú)形的掌控力才是最強(qiáng)的掌控力。技術(shù)上我想成為他那樣的導(dǎo)演，能溫和地把大家磨到自己想要的方向去。但我最喜歡的導(dǎo)演其實(shí)是侯孝賢。他的電影我可以一直看，同一部電影看個(gè)10遍以上都沒(méi)什么關(guān)系，而且每看一遍都能發(fā)現(xiàn)新的東西。目前為止看得最多的一部是《戀戀風(fēng)塵》。

有特別欣賞或向往成為的女性創(chuàng)作者嗎？

向田邦子。她是日本相當(dāng)有名的一個(gè)編劇和小說(shuō)家。她的寫(xiě)作風(fēng)格，你去想侯孝賢，她也是侯孝賢最喜歡的作家。她的創(chuàng)作非常貼近生活，寫(xiě)的就是平凡人，以小博大的那種，讀起來(lái)很有深意。她也從女性角度寫(xiě)了很多家庭故事，但她自己的生活完全不是典型的日本女性的生活，她沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有生小孩，她就是寫(xiě)作，就執(zhí)著于自己的寫(xiě)作事業(yè)。

電影行業(yè)里，耐安是我心中一個(gè)比較完美的女性形象。她生命力特別強(qiáng)，臨近生產(chǎn)了都還在工作。你會(huì)感覺(jué)她不停地發(fā)著光，然后會(huì)用自己的光去照亮別人，這種女性是有力量的。

你是否有因自己的女性身份，在導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)上受到一些掣制？

還是會(huì)有。大家普遍會(huì)覺(jué)得女性導(dǎo)演就能拍甜寵、拍情感戲，不能拍類(lèi)型片、懸疑片。我是覺(jué)得人的情感很重要，但并不代表不能拍類(lèi)型片。

現(xiàn)在越來(lái)越多女性在經(jīng)歷女性意識(shí)的覺(jué)醒，你經(jīng)歷的過(guò)程是什么時(shí)候發(fā)生的？

我本身是一個(gè)性別意識(shí)很模糊的人?？赡芤?yàn)槲沂仟?dú)生子女，從小又跟我爸一塊兒生活，成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)太接受過(guò)“女孩應(yīng)該這樣，女孩應(yīng)該那樣”的教育，他可能有這個(gè)想法，但并沒(méi)有想要灌輸給我。我的性別意識(shí)是慢慢進(jìn)入社會(huì)，發(fā)現(xiàn)我被定義了之后才產(chǎn)生的。因?yàn)檫@個(gè)定義是你之前沒(méi)想到的，然后你才會(huì)意識(shí)到原來(lái)很多女性正處于甚至活在這種“被定義”里我才開(kāi)始反思它?，F(xiàn)在回看的話(huà)，其實(shí)剛開(kāi)始我對(duì)女性會(huì)有一種偷偷的模仿，但我從來(lái)不覺(jué)得拍電影這事就應(yīng)該是女性干的，或者就應(yīng)該男性干的。我是拍電影的，那我自然而然更關(guān)注拍電影的人，而不是你被定義或歸類(lèi)的那個(gè)東西。

但你上一部入圍FIRST青年電影展的短片《最后的愛(ài)情》，里面有很強(qiáng)烈的女性意識(shí)？

這部片子除了性別對(duì)調(diào)之外，我沒(méi)有做其他任何的東西，只是把所有女性的困境都平移放在了男性身上。觀眾反應(yīng)蠻有趣的，男性看了覺(jué)得被冒犯能理解，意外的是，有些女性也會(huì)覺(jué)得被冒犯，她們認(rèn)為如果是女性掌握了世界話(huà)語(yǔ)權(quán)，我們不會(huì)這樣的。（女性觀眾這種反應(yīng)你能夠理解嗎？）我覺(jué)得都是嘗試，這部短片是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，大家有不一樣的感受，對(duì)以后的創(chuàng)作也是有幫助的。

你的創(chuàng)作里是否存在母題，吸引你把一個(gè)故事拍出來(lái)的最大驅(qū)動(dòng)力是什么？

人的情感。人有了情感才完整，我們才能在故事里看到一個(gè)完整的人。包括《夏天的色彩》這個(gè)短片，某種意義上也是在探討這個(gè)事情。因?yàn)槲野质蔷斓年P(guān)系，我一直很喜歡懸疑類(lèi)的故事，但在觀看這類(lèi)片子時(shí)，我常會(huì)覺(jué)得大家把精力都放在了破案這事上，忽略了破案的人。我可能不是那種專(zhuān)注于拍一個(gè)事的導(dǎo)演，我更想拍一個(gè)人在做某件事，而不是事情本身。就像《奧本海默》，就是在講奧本海默在做一件事，但更多人可能會(huì)拍這件事本身。

你覺(jué)得電影是有性別的嗎？

我傾向于認(rèn)為電影都是帶著創(chuàng)作者的特質(zhì)，如果創(chuàng)作者有性別意識(shí)，他／她就會(huì)把這些東西帶到他／她的作品里，如果創(chuàng)作者本身沒(méi)有，那作品里就不會(huì)有。攝像機(jī)不會(huì)騙人。