吳悠

高三那年，我第一次見到老陳。

瘦長(zhǎng)的臉頰襯得眼睛更加清澈明亮，光禿禿的頭頂散發(fā)著智慧的光芒。老陳走進(jìn)教室之前，我曾無(wú)數(shù)次聽說(shuō)過(guò)與他相關(guān)的傳奇：他當(dāng)班主任的那年，帶出了十年來(lái)我們學(xué)校高考成績(jī)最好的文科班。只不過(guò)因?yàn)樯眢w原因，老陳只當(dāng)了那一年班主任，我高三時(shí)他只是我們的任課老師。

“大家好，我姓陳，今后一年就由我來(lái)?yè)?dān)任大家的歷史老師?！笔萑醯纳碥|在講臺(tái)前站定，捏著粉筆的手指仿佛僅有一層皮包裹著骨頭，身上的氣質(zhì)讓人不自覺便想起“仙風(fēng)道骨”這四個(gè)字——五十多歲的老陳就這樣出現(xiàn)在我的面前，從此參與到了我的人生當(dāng)中。

“只要你向著光，總有一天能站在自己的舞臺(tái)上”

老陳能帶出成績(jī)那么好的文科班是有原因的。我常常想，如果高三那年老陳也是我的班主任，我的高考之路是不是會(huì)不一樣？

高三時(shí)，我們班的班主任很喜歡按照成績(jī)排名表，一組一組地把我們叫出去開會(huì)。經(jīng)常和我一起開會(huì)的幾個(gè)同學(xué)都是走讀生，只有我是住校生。一次會(huì)上，班主任細(xì)數(shù)了他們幾個(gè)的家長(zhǎng)平日里對(duì)他們的關(guān)懷和照顧，然后對(duì)我來(lái)了一句：“你呢，你是留守兒童對(duì)吧？”

是的，我是留守兒童。

我從小便生活在農(nóng)村，八歲那年，祖輩賴以生存的土地已經(jīng)不能維持一家人的生活，于是父母選擇去外地務(wù)工，從此我成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)留守兒童中的一員。十三歲那年，家人拼盡全力把我送進(jìn)了臨市的中學(xué)，我開啟了住校生活。

小時(shí)候，我很在意爸媽不在身邊這件事，長(zhǎng)大后我明白了很多，也理解了爸媽，如果不是生活所迫，他們也想陪在我的身邊。但我還是不能忍受班主任在這樣的場(chǎng)景下說(shuō)出這句話，讓我和其他同學(xué)有了強(qiáng)烈的對(duì)比。我沒有再聽她講，而是站起來(lái)說(shuō)了句：“老師，以后這樣的會(huì)就不用再叫我了?！?/p>

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我陷入了自我懷疑：留守兒童是不是很特殊？沒有父母的細(xì)心呵護(hù)，留守兒童能考過(guò)城里有父母陪伴的孩子嗎？

老陳很快注意到了我的異樣。一天放學(xué)后，我和同學(xué)留在教室里繼續(xù)學(xué)習(xí)。忽然一片陰影投在我的書桌上，我抬起頭，看見了本不該這時(shí)候出現(xiàn)在教室里的老陳。他看向我，指了指教室外，然后便徑直離開。

我站起身走出來(lái)，老陳果然在等我，他帶我到了操場(chǎng)。我們?cè)诓賵?chǎng)上，從夕陽(yáng)西下走到夜幕四合，老陳一直沒有說(shuō)話，我也猜不透他的心思，只能跟著他兜圈。

不知過(guò)了多久，夜晚的微風(fēng)已經(jīng)吹走了我心中一直以來(lái)的焦躁，老陳才在操場(chǎng)的一角站定，背著手開口問道：“這段時(shí)間你狀態(tài)不好？”

因?yàn)榕卤桓改钢?，叫他們?dān)心、自責(zé)，我一直都把那天開會(huì)時(shí)發(fā)生的事埋在心底，沒有告訴任何人。但老陳開口的那一刻，壓抑已久的委屈重新翻涌出來(lái)，我終于忍不住，將事情的原委一五一十地說(shuō)了出來(lái)。老陳沒有插嘴，耐心地聽我說(shuō)完，然后指了指操場(chǎng)角落的一塊大石頭：“大家會(huì)忽視這塊石頭嗎？”

我搖了搖頭，它的體積這么大，無(wú)論何時(shí)都能被大家看到。老陳又示意我看向夜晚的燈光下升騰旋轉(zhuǎn)的細(xì)小灰塵：“這些呢？雖然小，但只要有光，你不也一樣能看到它們嗎？”

我愣住了，一瞬間明白了老陳的意思：石頭贏在了起跑線上，它不需要做什么就能被世人看見；而細(xì)小的灰塵，也不是沒有被世人看見的機(jī)會(huì)。

老陳又邁開了腳步：“也許在原生家庭這方面，你的確沒有優(yōu)勢(shì)。但是孩子，只要你向著光，總有一天能站在自己的舞臺(tái)上?！?/p>

“你記住，無(wú)論什么時(shí)候，我都是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾?！崩详愓f(shuō)這句話時(shí)，我們恰巧走到了一塊燈光照不到的地方，觸目所及皆是黑暗，但老陳的眼睛卻散發(fā)著炯炯的亮光——是我的光。

“永遠(yuǎn)不要做水上的浮萍”

那年的我渴望通過(guò)高考改變命運(yùn)，也很明白“近水樓臺(tái)先得月”這個(gè)道理。所以當(dāng)老陳問有誰(shuí)愿意擔(dān)任歷史課代表時(shí)，坐在第一排的我克服心中的膽怯，第一時(shí)間舉起了手，又在空中用力揮舞了幾下。

我清楚地記得，老陳看向我，原本凹陷的臉頰被笑容填平了，我還能看見他的兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙：“這位同學(xué)，希望未來(lái)一年我們可以好好合作?！?/p>

我的想法沒有錯(cuò)，當(dāng)上歷史課代表后，我的確有了很多和老師接觸的機(jī)會(huì)。每次考試后，我都會(huì)去辦公室領(lǐng)答題卡，有了新的資料也是我去辦公室搬回來(lái)。這樣一來(lái)，我基本每天都會(huì)去一次辦公室。

“來(lái)了？過(guò)來(lái)看看你的答題卡，這次考得還行，但還是有不應(yīng)該丟分的地方。”每次我推開辦公室的門，辦公桌正對(duì)著門口的老陳總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)我，然后把我叫到身邊分析試卷。即使已經(jīng)五十多歲，老陳的視力還是很好，沒有被老花鏡遮擋的眼睛清澈明亮，頭頂散發(fā)著智慧的光芒，一如初見時(shí)那樣。

我認(rèn)真地聽老陳講題，聽著聽著，偶爾也會(huì)走神，想：老陳的頭頂為什么總是光禿禿的？難道真的是“聰明絕頂”？

這樣想著，我忍不住伸手摸了摸自己長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，怪不得我總是考不好。

老陳給了我那么多的關(guān)照，作為課代表的我也打定主意不能讓他丟臉。每節(jié)歷史課上，我都是最專注的那個(gè)，也是回答問題最積極的那個(gè)。但高三日復(fù)一日的堅(jiān)持真的很累，我也免不了有懈怠的時(shí)候。

有一天晚上，本該上歷史晚讀的我們，卻都在三五成群地聊天。誰(shuí)都沒有注意到和我們相熟后總是帶著笑容的老陳已經(jīng)黑著臉站在了教室門口，誰(shuí)也不知道他站在那里看了多久。

“就這么浮躁？都能考上好大學(xué)了？”老陳沒有大吼，但語(yǔ)氣里的怒火已經(jīng)壓抑不住了。教室里瞬間安靜了，正和同桌小聲嘀咕的我也緩緩抬起了頭，正對(duì)上老陳的眼神。那雙總是帶著笑意的眼睛，第一次對(duì)我射出寒光。一瞬間，無(wú)數(shù)畫面在我腦海里閃過(guò)，我覺得自己也許是這么多學(xué)生中最令老陳失望的那個(gè)。

“永遠(yuǎn)不要做水上的浮萍”——這是老陳身體力行告訴我的。越臨近高考越要認(rèn)真復(fù)習(xí)，不能因浮躁而亂了思緒。五十多歲的老陳，每天伏在辦公桌上為每位同學(xué)注明失分的原因，有時(shí)下了晚自習(xí)，還能看見老陳的辦公室亮著燈。我下定決心要痛改前非，無(wú)論如何，我決不能辜負(fù)老陳的期望。

臨近高考，老陳卻忽然消失了一段時(shí)間，班主任說(shuō)他是有事脫不開身。日子一天天過(guò)去，許久沒有在辦公室見到老陳的我開始懷疑班主任的說(shuō)辭，高考在即，老陳怎么可能消失這么長(zhǎng)時(shí)間？在我的追問下，班主任告訴了我真實(shí)原因，原來(lái)老陳是有病脫不開身。是的，五十多歲的老陳突發(fā)腦出血住院了。班主任囑咐我不要告訴其他同學(xué)：“快高考了，歷史老師不想讓你們分心……”

我那時(shí)才知道，老陳為什么那么瘦，為什么是光頭，為什么不再擔(dān)任班主任。再次在辦公室見到熟悉的身影時(shí)，我明顯感覺到老陳憔悴了許多，原本就寬大的衣服，穿在身上已經(jīng)晃晃蕩蕩了。察覺到我來(lái)了，老陳伏著的上半身抬了起來(lái)：“咱們班同學(xué)這陣子表現(xiàn)怎么樣啊？”我走近看著老陳桌子上攤開的資料和試卷，禁不住紅了眼眶。

高考，我雖發(fā)揮得不夠好，沒有跨過(guò)心儀高校的門檻，但成績(jī)足夠上一所“211”院校。畢業(yè)時(shí)，老師們寫給我們的臨別贈(zèng)言中，我收獲了整個(gè)學(xué)習(xí)生涯最高的評(píng)價(jià)，是來(lái)自老陳的：“我一直都相信你，眼里有光的孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)輸?！?/p>

回母校拍畢業(yè)照的那天，我們站在教學(xué)樓前高大的楊樹下，這一年我們看著它從落葉紛飛到枝繁葉茂。我迫切地盼望看到老陳的身影，但班主任一出現(xiàn)，就告知我們歷史老師有事不來(lái)了。盛夏時(shí)節(jié)，我經(jīng)歷了高三的第一個(gè)遺憾。

老陳還缺席了謝師宴。謝師宴之前，我聯(lián)系了老陳，他很愉快地答應(yīng)來(lái)。那天很多同學(xué)也發(fā)消息問我老陳會(huì)不會(huì)來(lái)，我在班級(jí)群里發(fā)了自己和老陳的聊天記錄，告訴大家他會(huì)來(lái)。我以為這能彌補(bǔ)拍畢業(yè)照時(shí)的遺憾，但老陳最終還是失約了。

謝師宴當(dāng)天的早上，我收到了老陳的消息，這也是我最后一次和老陳聯(lián)系：“××，你好！今天老家有事，不能參加聚會(huì)了，深表歉意！祝同學(xué)們一切順利！”我心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，但最終只回復(fù)了四個(gè)字：“謝謝老師?！?/p>

從謝師宴回來(lái)，我忽然想起拍畢業(yè)照那天，我回頭看教學(xué)樓的瞬間注意到有一個(gè)瘦削的身影站在遠(yuǎn)處的樹影下。只是被攝像師的喊聲吸引，我沒來(lái)得及細(xì)看，等拍好照再回頭，只模糊看見了一個(gè)離去的背影。

公交車駛過(guò)滿是楊樹的小道，盛夏的風(fēng)吹過(guò)臉頰，我確定那個(gè)背影是老陳。“事了拂衣去，深藏身與名”，這是他的作風(fēng)。

我再?zèng)]見過(guò)老陳，只能偶爾通過(guò)母校的公眾號(hào)了解老陳的動(dòng)態(tài)：老陳開了教研會(huì)，老陳卸任了歷史組的組長(zhǎng)，直至公眾號(hào)上也沒了他的身影——老陳退休了。而后，我再?zèng)]了老陳的消息。

再后來(lái)，大學(xué)時(shí)的我也考取了教師資格證。這么多年過(guò)去了，從小長(zhǎng)大的村子里還是有很多留守兒童，我想要回去教他們，將老陳給予我的力量傳遞給更多的人。我希望他們帶著這份力量，闊步走在人生的舞臺(tái)上。

他說(shuō)我的眼里有光，但老陳不知道，他才是我的光。