一博

鼠疫曾經(jīng)是全世界最恐怖的疾病，曾在一場場全球疫情中殺死上億人，并以淋巴結(jié)疼痛腫大、皮膚發(fā)黑，以及其他恐怖癥狀折磨受害者。

在17世紀(jì)的歐洲，那些照顧鼠疫受害者的醫(yī)生所穿的服裝，到如今仍令人感到不祥：他們把自己從頭到腳包起來，并戴上一個長長的、像鳥喙的面具。而在這種瘟疫面具背后的，其實是對這種危險疾病本質(zhì)的誤解。

在腺鼠疫──這種流行病在歐洲重復(fù)暴發(fā)了好幾個世紀(jì)──暴發(fā)期間，被這種疾病困住的城鎮(zhèn)會雇用瘟疫醫(yī)生，他們對富人和窮人一視同仁地執(zhí)行被視為是醫(yī)療的行為。這些醫(yī)生會制作當(dāng)時大眾相信具有保護力的混合藥物和瘟疫的解毒劑、見證遺囑，并提供驗尸──有些在驗尸的時候還戴著鳥喙面具。

大眾通常把這套服裝的發(fā)明歸功于查爾斯·德洛梅，一位在17世紀(jì)時為許多歐洲貴族治病的醫(yī)生。他的病人包括法國國王路易十三，也有瑪莉·德·美第奇的兒子加斯東·奧爾良。德洛梅描述了一種裝束，包括涂上香蠟的外套、連接靴子的馬褲、塞進褲子的襯衫，還有用山羊皮做的帽子和手套?！拔烈哚t(yī)生”也會隨身攜帶木杖，讓他們可以避免直接觸摸病人，或抵御絕望病人的攻擊。

他們的頭部配備很不尋常：“瘟疫醫(yī)生”會戴護目鏡和面具，面具上的鼻子部分狀如鳥喙，塞滿香料，只有兩個小洞，位于兩側(cè)靠近鼻孔的地方，用于呼吸，并能把裝在喙里的藥草氣息帶上來。

雖然歐洲各地的“瘟疫醫(yī)生”都這樣穿，但在意大利，這種造型實在太經(jīng)典，讓“瘟疫醫(yī)生”成為意大利即興喜劇和嘉年華上的要角──直到今天，也還是很受歡迎的造型。

不過這整套嚇人的服裝并不只是要命的時尚宣言：其本意是為了保護醫(yī)生不受臭味影響。在疾病的細菌理論出現(xiàn)之前的時代，醫(yī)生相信瘟疫是透過有毒的空氣傳播，可造成人體內(nèi)體液的失衡。他們認(rèn)為香甜與辛辣的香氣能用來熏蒸受瘟疫侵襲的地方，并保護聞到香氣的人；花香、焚香和其他香氛，在那個時代都很常見。

“瘟疫醫(yī)生”在他們的面具里塞滿了“萬靈藥”，其成分包括55種以上的藥草，還有蝮蛇肉粉、肉桂和蜂蜜等其他原料。德洛梅認(rèn)為面具的鳥喙形狀能讓空氣有足夠時間先吸收這些保護性藥草，然后才接觸到瘟疫醫(yī)生的鼻孔和肺。

事實上，鼠疫是由鼠疫桿菌引起的，這種細菌可以借由動物傳給人類，也可透過跳蚤叮咬、接觸遭污染的液體或組織，或吸入感染了腺鼠疫的人噴出的傳染性飛沫傳染。

在人類找出真正的疫情暴發(fā)原因前，瘟疫大流行已經(jīng)橫掃全球三次──公元561年左右的查士丁尼大瘟疫期間每天死亡人數(shù)高達1萬；黑死病則在1334年到1372年間消滅了歐洲三分之一的人口，并持續(xù)間歇性暴發(fā)，至1879年都還出現(xiàn)過；第三次鼠疫大流行，在1894到1959年間肆虐亞洲大部分地區(qū)。

然而直到疾病的細菌理論和現(xiàn)代抗生素的興起之前，“瘟疫醫(yī)生”的裝束都未能提供對抗這種疾病的真正防護。他們的裝束和防護方法在延長生命、減輕痛苦或達成療效方面幾乎沒有效果。

（劉峙薦自《奧秘》）