修紅宇

電影《不能說(shuō)的秘密》里，周杰倫將桂綸鎂帶到二手唱片店，為她戴上耳機(jī)——為什么要對(duì)你掉眼淚/你難道不明白為了愛/那情人的眼淚最珍貴……讓動(dòng)人的歌聲說(shuō)出他的秘密。

這首由姚敏作曲、陳蝶衣作詞的《情人的眼淚》，原唱為新加坡歌手潘秀瓊。幾十年來(lái)，這首歌被無(wú)數(shù)歌手翻唱過(guò)，皆用情真切，風(fēng)格卻各不相同：徐小鳳的醇美，鳳飛飛的柔曼，蔡琴的幽婉，林憶蓮的新潮又復(fù)古，趙鵬的低沉又真摯……我最喜歡的版本是梅艷芳做客《超級(jí)偶像》時(shí)，配合童安格伴奏的鼓聲，清冷含蓄的演繹，無(wú)盡心事欲語(yǔ)還休。

而打動(dòng)周杰倫的“眼淚”，卻是來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的歌星姚蘇蓉。她因唱歌時(shí)愛流淚而有“盈淚歌后”的美譽(yù)。周杰倫請(qǐng)助理去買回所有的經(jīng)典老歌，最后還是覺得姚蘇蓉的版本最有味道。因?yàn)橹芙軅惖倪x用，退隱多年的姚蘇蓉因歌聲而再次風(fēng)靡。

香港文壇泰斗劉以鬯的小說(shuō)《對(duì)倒》中，從上海移居香港的中年男子淳于白，與土生土長(zhǎng)的香港少女亞杏，各自游蕩在上世紀(jì)70年代的香港街頭，互不相識(shí)的他們，在不同空間里同時(shí)聽著姚蘇蓉的歌。

坐在香港的餐廳里，淳于白聽著姚蘇蓉的《今天不回家》，他想起在上海舞廳里聽歌的時(shí)光，“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著?？吹降姆N種，也是模模糊糊的。他一直在懷念過(guò)去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！倍嗄旰螅晃粚?dǎo)演受到劉以鬯小說(shuō)的啟發(fā)，拍了一部電影，他引用這段話作電影臺(tái)詞，刻畫出《花樣年華》的輪廓。這位導(dǎo)演就是王家衛(wèi)。

躺在家中的亞杏，聽到樓下唱片公司在播放姚蘇蓉的《愛你三百六十年》。亞杏喜歡姚蘇蓉，常去看她的演唱會(huì)，守住電視機(jī)聽她唱歌。聽姚蘇蓉的歌，會(huì)讓亞杏心里產(chǎn)生輕松的感覺，亞杏希望做歌星，做“姚蘇蓉第二”。

有一個(gè)男孩，在和亞杏相同的年紀(jì)，也喜歡上姚蘇蓉。讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校流行歌唱大賽，有幾個(gè)男同學(xué)常唱姚蘇蓉的歌，令他印象深刻。男孩的大哥有姚蘇蓉的唱片，男孩常拿來(lái)聽，慢慢地學(xué)會(huì)唱她的歌，他意識(shí)到自己也很有天賦。是姚蘇蓉將男孩帶入音樂(lè)的世界。他也想當(dāng)歌星，但不想當(dāng)“姚蘇蓉第二”，只想要當(dāng)自己的第一。

姚蘇蓉隱退前最后一次亮相，是參加第30屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，男孩也去了，領(lǐng)完最佳電影歌曲獎(jiǎng)，他去后臺(tái)找到姚蘇蓉，輕聲問(wèn)：“可不可以跟你合影？”這個(gè)男孩就是張國(guó)榮。

“情人的眼淚”如珍珠，穿起舊事，連起新夢(mèng)，一代又一代。