龔維忠

可能父母親均為讀書(shū)人之故，從小我們就受“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”的家庭訓(xùn)勉。然自己生性愚鈍，直至上了中學(xué)才明白這句古文的含意，但對(duì)其所承載的個(gè)中意愿，卻處于知其然，不知其所以然。

緣于家教，自小就喜歡看書(shū)。在學(xué)齡前與小學(xué)階段，我就是離家不遠(yuǎn)的小人書(shū)（又稱(chēng)連環(huán)畫(huà)圖書(shū)）書(shū)店的小?？?。其時(shí)，在私人書(shū)店內(nèi)看書(shū)，一分錢(qián)看一本；租回家看，五分錢(qián)一本。書(shū)店規(guī)定，無(wú)論大小讀者，都不得相互交換閱讀。那時(shí)作為小讀者的我們，單純得不僅從未想到過(guò)要與他人交換閱讀，更不敢交換。當(dāng)時(shí)，我們家還尚未達(dá)到租書(shū)看的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，時(shí)常只能與一兩個(gè)小伙伴約定，到書(shū)店坐一起“共享”一本書(shū)。

那時(shí)，家里春節(jié)、“六一”給的少許零花錢(qián)及自己從早、中餐里摳出來(lái)的“私房”錢(qián)，只有兩個(gè)“開(kāi)銷(xiāo)”：一是買(mǎi)小人書(shū)；二是看小人書(shū)。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我的“雄心壯志”是：長(zhǎng)大后一定要開(kāi)一個(gè)有好多好多冊(cè)小人書(shū)的店子，自己每天什么事都不干，就是一天到晚看小人書(shū)。當(dāng)時(shí)，也常在家中把買(mǎi)的小人書(shū)牽繩懸掛，滿(mǎn)心歡喜地邀請(qǐng)鄰居小伙伴們來(lái)家盡情享受免費(fèi)看書(shū)的樂(lè)趣。那種滿(mǎn)足感與高興勁，無(wú)以言表。

上初中后，小人書(shū)已無(wú)法滿(mǎn)足自己的閱讀欲望，開(kāi)始“偷”看家里藏書(shū)中的小說(shuō)，其中包括《西游記》等四大名著?！八椒垮X(qián)”的來(lái)源沒(méi)有變，買(mǎi)書(shū)的類(lèi)別，從繪畫(huà)本小人書(shū)變?yōu)榧兾淖中≌f(shuō)了。盡管家中偶爾也增添一兩本新買(mǎi)的小說(shuō)，但是在所藏書(shū)中，小說(shuō)類(lèi)書(shū)籍還是越來(lái)越少。這只有自己才心知肚明，因“消失”的書(shū)籍，僅有兩個(gè)出處：一是，自己借出去的沒(méi)有及時(shí)收回來(lái)，久而久之遺忘了；二是，由于有時(shí)實(shí)在忍不住，上課也在看小說(shuō)，被老師沒(méi)收了，自知理虧，又不敢去要回來(lái)。

中學(xué)階段，本人的“遠(yuǎn)大理想”又上了一個(gè)臺(tái)階，憧憬以后到新華書(shū)店當(dāng)一名營(yíng)業(yè)員，并幼稚地認(rèn)為，到時(shí)可整天在書(shū)店陶醉在沒(méi)日沒(méi)夜的看書(shū)之中。這樣的工作多愜意！

考入大學(xué)后，讀書(shū)環(huán)境與條件徹底變了，視野與認(rèn)知也隨之得以改變。學(xué)校擁有數(shù)百萬(wàn)冊(cè)各類(lèi)藏書(shū)的圖書(shū)館。與中學(xué)階段比較，大學(xué)更強(qiáng)調(diào)自覺(jué)與自主性學(xué)習(xí)。在班上，自己不知不覺(jué)就成為僅來(lái)往于宿舍、教室、圖書(shū)館和食堂等四點(diǎn)一線(xiàn)的“名人”，這樣也被同學(xué)們戲謔為“書(shū)呆子”。通常每天，除晚上在宿舍睡覺(jué)外，其他大部分時(shí)間都是“泡”在圖書(shū)館里，陶醉于書(shū)刊閱讀之中。因?yàn)槌Ｔ趫D書(shū)館閱覽室看書(shū)，到借閱處借還書(shū)，還結(jié)識(shí)了館內(nèi)的大多數(shù)老師，并建立了良好的師友之情。

大學(xué)期間，隨著時(shí)間的推移，自己的閱讀習(xí)慣也悄然發(fā)生了變化。剛開(kāi)始僅從圖書(shū)館借閱中外小說(shuō)名著，后來(lái)慢慢地逐步擴(kuò)大到涉獵文學(xué)、歷史和其他相關(guān)學(xué)科的書(shū)籍。即從原來(lái)的只看單一的小說(shuō)，變?yōu)殚喿x多種類(lèi)圖書(shū)；從看書(shū)專(zhuān)挑情節(jié)，尋求刺激，慢慢改為閱讀必?fù)駮?shū)本，追求真知；從看書(shū)囫圇吞棗，一目十行，到力求“細(xì)嚼慢咽”，琢磨領(lǐng)悟。

在短暫的大學(xué)幾年中，可接觸到學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的老師，結(jié)識(shí)到五湖四海的同學(xué)，并能閱讀到種類(lèi)繁多的書(shū)籍。然而，在校園生活中，這些令人生慕的良機(jī)，倘若個(gè)人經(jīng)不住各種“享樂(lè)”的誘惑，往往不經(jīng)意地就會(huì)稍縱即逝。

大學(xué)畢業(yè)后留校，自己首先教了幾年書(shū)，后來(lái)竟鬼使神差地自愿選擇了從事報(bào)刊、圖書(shū)編輯出版工作，并且一干就是三十余年。當(dāng)然，其中大部分時(shí)間，是邊編報(bào)刊圖書(shū)，邊教書(shū)刊出版實(shí)務(wù)，邊研究書(shū)刊傳播理論。

然一直到三十而立之年，自己也為人之父時(shí)，才幡然醒悟，真正領(lǐng)悟到父母親煞費(fèi) “望子成龍” 的一片苦心。的確，知子莫若父母，他們心中有數(shù)，兒子絕非“生而知之者”，擔(dān)憂(yōu)變?yōu)椤袄Ф粚W(xué)”之人，至少也要做個(gè)“困而學(xué)之”士，企望能成為“學(xué)而知之者”。所以常用唐代思想家、文學(xué)家韓愈的“業(yè)精于勤”“行成于思”作為家教戒飭。

過(guò)了耳順之年，回顧自己的人生歷程，最終既沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)上小人書(shū)店老板的“壯志”，也沒(méi)有完成做名新華書(shū)店?duì)I業(yè)員的“夙愿”。 縱觀過(guò)去的歲月，如果僅用幾個(gè)字來(lái)概括，那就是自己人生 “與書(shū)有緣”，是較為恰當(dāng)?shù)摹獜淖畛?，中小學(xué)青少年期間的盲目喜好看書(shū)，到大學(xué)青年階段的逐步學(xué)會(huì)讀書(shū)，再到中老年時(shí)期的編書(shū)、教書(shū)與知書(shū)。

日月如梭，光陰荏苒。細(xì)細(xì)算來(lái)，我參與書(shū)刊編輯工作已有三十余載，其中專(zhuān)事出版?zhèn)鞑ソ虒W(xué)與探討也有二十幾度春秋。在漫漫的歷史長(zhǎng)河之中，三十年只是彈指一揮間，而在人生的歷程中又能有幾個(gè)黃金般的二三十年！自己深深知道，珍惜時(shí)間猶如珍愛(ài)生命，若能做到忘情地讀書(shū)，也是人生延伸生命的一種方式，以至現(xiàn)今捧卷閱讀，已完全去除了過(guò)去那種慣有的功利 “陋習(xí)”，無(wú)形增添了掩卷沉思的甘甜與樂(lè)趣。能聊以自慰的是，在自己過(guò)往的每段年華，均能與書(shū)相伴，始終快樂(lè)地徜徉在書(shū)本知識(shí)的海洋之中，實(shí)乃人生的一大幸事。

當(dāng)然，作為讀書(shū)人要做到被譽(yù)為我國(guó)“唐宋八大家”之一歐陽(yáng)修的“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書(shū)為本”并非易事；而要做到明末清初湘籍思想家王夫之所告誡的讀書(shū)應(yīng)該 “辨其大義，以修己治人之體也，察其微言，以善精義入神之用也”就更難了。這也許正是許多讀書(shū)人一直在孜孜不倦地追求的讀書(shū)之境界。

編輯/歐陽(yáng)璐