紀(jì)習(xí)尚
今天的詩人可以在報紙、雜志、新媒體上刊登作品, 在唐宋時期,李白、高適和蘇東坡等詩人又是如何發(fā)表自己的大作呢?其實,唐宋也有詩刊、詩報,只不過是遍布全國的亭臺樓閣、驛站館舍、僧寺道觀的墻壁。這些墻壁上,不僅留下了千古傳誦的詩歌,還有詩歌背后的逸聞趣事。
唐宋是詩詞的鼎盛時期,詩歌公開發(fā)表的需求水漲船高,公共場所的墻壁自然地承擔(dān)起了“詩刊”的功能。詩人們在這里題寫詩作,往來的旅人駐足觀摩,尤其是人員往來眾多的地方,更是詩人們爭相投稿的地方。
詩人劉禹錫任夔州刺史時,轄境內(nèi)有個神女祠,來往的游客眾多,詩人們紛紛在墻壁上題詩,幾年間達(dá)到了一千多首。
墻壁的空間,就像雜志的版面,總有填滿的時候。為了給詩人們更多的創(chuàng)作空間,當(dāng)時還發(fā)明了“詩板”,或稱“詩牌”。一塊詩板,就是一塊平整的木板,將詩句題寫或刻寫在上面,然后掛于墻壁或棟梁上。唐代很多寺廟道觀、風(fēng)景名勝內(nèi),都擺有詩板,供游客題詩。崔顥的《黃鶴樓》一詩,就是以“詩板”的形式發(fā)表在黃鶴樓上?!拔羧艘殉它S鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?!边@首詩自寫出來后就被刻寫在詩板上,懸掛在黃鶴樓上,有“唐人七言律詩第一”的美譽。李白讀到這首詩后,也深為震撼——“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。只好順江而下,在南京的鳳凰臺上題寫了《登金陵鳳凰臺》,與崔顥遙相呼應(yīng)。
唐宋人寫詩的熱情很高,公共場所的墻壁“版面”資源慢慢不夠用了。沒有名氣的詩人還會被“拒稿”。宋代詩人強至記錄了親身經(jīng)歷的一件事:在渭南以西二十里,有一座叫梁田的佛寺。強至有一天造訪這里,寺廟的負(fù)責(zé)人名叫守遂,帶領(lǐng)他登上閣樓參觀。強至看了很久,有些感想,提出要在墻壁上題一首詩。沒想到守遂急忙勸阻:“不是我不讓你題,實在是這里的地方官有命令,一般人不允許在墻壁上題詩?!?/p>
強至轉(zhuǎn)眼一看,旁邊不是就有韓縝(當(dāng)時的高官)題寫的詩板嗎,墨跡還很新鮮。守遂看他疑惑,就說:“沒錯,韓縝大人的確到過這里,這詩板是地方官請他題寫的?!睆娭辽罡腥饲榈睦渑?,寫了一首七言律詩,感嘆道:“濡毫忽聽山僧語,題柱須防縣令嗔。只道衣冠專世態(tài),炎涼也屬不毛人。”
著名的詩人就不一樣了,“編輯”們會主動約稿。馮贄在《云仙雜記》中記載了李白被約稿的故事:一天,李白到長安附近的慈恩寺游玩,寺廟的僧人將他作為上賓熱情招待。休息的時候,僧人捧出了用吳膠粉刷過的精致水松詩板,請他題新詩一首。
另一位唐朝詩人鄭仁表,在當(dāng)時有些名氣。有一次,他在旅行中途經(jīng)滄浪峽,在驛路的長亭休息。亭吏知道他的文名,拿了一塊詩板,請求鄭仁表題詩。鄭仁表只好勉為其難寫了一首,不忘揶揄一把亭吏:“分陜東西路正長,行人名利火燃湯。路傍著榜滄浪峽,真是將閑攪撩忙?!币馑际钦f,自己長途奔波勞累,正想休息一下,你干嗎來打擾我?
名人題詩有時還有稿費。李白為慈恩寺題詩之后,僧人就贈送了“玄沙缽、綠英梅、檀香筆、格蘭縑、紫瓊霜”等看上去很名貴的禮物,作為詩仙的“潤筆費”??上У氖?,慈恩寺付了高額稿費得到的這首詩,最后沒有流傳下來。
唐宋時期的墻壁和詩板,還具備如今“新媒體”才有的功能:一是重要的詩詞作為“頭條”,可以長期“置頂”。長沙岳麓書院旁有座道林寺,寺內(nèi)有個“四絕堂”,四壁分懸著杜甫、宋之問、沈傳師、裴休四位大家的詩作。唐僖宗乾符(874-879)年間,袁浩建四絕堂于寺中,幾十年后,詩人齊己訪問這里時,仍可憑吊這四塊詩牌,并且留下了“宋杜詩題在,風(fēng)騷到此真。獨來終日看,一為拂秋塵”的感懷詩句。
二是“粉絲們”還可以留言跟帖。王安石游覽開封的西太一宮時,在墻壁上題寫了《題西太一宮壁二首》。后來,蘇東坡祭祀西太一宮,見到了王安石的舊作,有感而作《西太一見王荊公舊詩,偶次其韻二首》,隨同蘇東坡的黃庭堅也寫下了《次韻王荊公題西太一宮壁二首》。這和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)跟帖很像。
三是已經(jīng)發(fā)表的詩作, 可以“撤回”?!短妻浴酚涊d:“李建州,嘗游明州磁溪縣西湖題詩。后黎卿為明州牧,李時為都官員外,托與打詩板,附行綱軍將入京?!闭f的是李建州曾在明州做官,回京后,覺得自己之前題寫的詩板仍懸掛在磁溪縣西湖畔,有些不妥。于是委托他的朋友,將詩板拆下,捎回京中。
李建州可以反悔, 名氣更大的公眾人物王安石則沒法“撤回”。他青年時曾作《題金陵此君亭》詩,有“人憐直節(jié)生來瘦,自許高材老更剛”的詩句,別人都認(rèn)為寫得很好,但他自己覺得是少年幼稚之作。晚年,他和弟弟王安國在“此君亭”閑坐,抬頭又看到了自己的那面詩板,不禁對安國說:“少時作此,題榜一傳,不可追改,大抵少年題詩,可以為戒?!?h3>米芾癡迷書法“偷”詩板
由于墻壁和詩板的不可復(fù)制性,它還具備極高的收藏價值。特別是名家手寫的,兼有文學(xué)、書法的雙重價值,難免被一些人惦記,其中甚至包括米芾這樣的大家?!惰F圍山叢談》記述,唐代詩人沈傳師曾在長沙道林寺題有《道林詩》詩板,字大如手掌,寫得非常好。米芾發(fā)跡前,乘船路過此地,慕名向寺僧借來沈傳師的詩板墨寶,看后愛不釋手。一天晚上,他竟趁人不備,把詩板抱上船溜走了。當(dāng)?shù)毓俑s緊派人快步追趕,才把詩板追了回來。
此外,唐宋人還相信,詩歌一旦正式發(fā)表,就有了神秘的力量?!豆沤裨娫挕防镎f,劉山甫在北歸途中,將舟??吭诙赐ズ前逗蟀l(fā)現(xiàn)有座北方毗沙門天王廟祠。他前去拜謁,發(fā)現(xiàn)廟宇已經(jīng)破敗不堪,于是在詩板上題了:“壞墻風(fēng)雨幾經(jīng)春,草色盈庭一座塵。自是神通無感應(yīng),盛衰何得卻由人。”這天晚上,他夢到一個神仙責(zé)怪他說:“我是南岳神,你為什么題詩侮辱我!”接著湖上風(fēng)波大作,幾乎把劉山甫的船掀翻。劉山甫醒來,猜想可能是詩牌“不敬”惹的禍,趕緊撤去。這樣的故事今天看來荒誕,但正是喜愛詩歌的唐宋人所津津樂道的。
知苗//摘自2023年7月27日《北京晚報》,本刊有刪節(jié)