寧新路

大醬坊胡同20號(hào)的故事

北京西城區(qū)大醬坊胡同20號(hào)，看上去是一座極為普通的四合院。在北京老百姓眼里，這是一座很破舊的院落，年久失修，兩邊廂房的房柱都已經(jīng)傾斜，小院和房間的磚瓦已經(jīng)破損，每逢下雨天就會(huì)漏雨。吳波就在這座中華人民共和國成立初期分給他的院子里住了四十二年。

他的離休生活也是在這里度過的。

吳波在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期擔(dān)任晉察冀邊區(qū)人民政府的財(cái)政處長。北平解放后，擔(dān)任華北人民政府財(cái)政部副部長，中華人民共和國成立后升任中央政府財(cái)政部副部長。20世紀(jì)50年代，有關(guān)部門按照黨中央、國務(wù)院關(guān)于高級(jí)干部生活待遇的規(guī)定，曾給他安排過幾處較大的院子，但他說自己家中人少，就挑選了這個(gè)汽車出入不便的小院，還安排秘書、司機(jī)和財(cái)政部一個(gè)普通干部三家為鄰共住，后來秘書和干部怕吳老親友來往不便，影響領(lǐng)導(dǎo)休息，主動(dòng)搬走了，只留下司機(jī)一家。

1976年唐山大地震，北京受到嚴(yán)重影響，他住的北房客廳和臥室墻體裂開幾道大縫，成了危房，一時(shí)修不了，唐山的余震還在頻繁出現(xiàn)，也波及北京，有震動(dòng)時(shí)，墻縫的土渣往下掉，震動(dòng)再強(qiáng)一點(diǎn)，墻就可能會(huì)倒塌。為防震，吳波和老伴請(qǐng)財(cái)政部同志幫忙在床上搭了個(gè)架子。

粉碎“四人幫”之后，吳波恢復(fù)了部長職務(wù)。有一天，國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局來了幾個(gè)工作人員，對(duì)吳老家人說，準(zhǔn)備對(duì)這處危房進(jìn)行維修，隨后把沙子、水泥、石灰等建筑材料也都運(yùn)來了。吳波知道后，堅(jiān)決不同意維修。他說：“‘文化大革命剛結(jié)束，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒有走上正軌，恢復(fù)生產(chǎn)所需要的資金很多，目前財(cái)政還很困難，我這房子還能住，修繕是大可不必的，只把裂縫補(bǔ)一補(bǔ)就行了，我們都應(yīng)當(dāng)體諒國家的困難啊！”管理局的負(fù)責(zé)人說：“這房子現(xiàn)在已經(jīng)成了危房，再不修就更危險(xiǎn)了。修理這房子是經(jīng)過集體研究決定的，而且修房子的材料已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！眳抢线€是說國家困難，能節(jié)省點(diǎn)就節(jié)省點(diǎn)，先不修吧。就這樣，一個(gè)要修，一個(gè)不讓修，意見不能統(tǒng)一，修繕房子的材料在那里堆放了好長時(shí)間。后來還是按照吳波的意見把墻體的裂縫補(bǔ)了補(bǔ)，就算修繕過了。

凡是去過吳老家的人，有種感慨、感動(dòng)會(huì)在心頭長久涌動(dòng)。吳老曾經(jīng)的秘書回憶初次走進(jìn)吳老家的情景，深有感觸地說，當(dāng)時(shí)去吳老家時(shí)，是以一種崇敬的心情進(jìn)去的，到了吳老家一看，他家的生活條件與平時(shí)自己想象中的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的家完全不一樣。房屋破舊，家具破舊，連墻面和天花板的墻皮都在脫落。吳老家以前的一位工作人員說，給他從廚房端飯到房間時(shí)，多次發(fā)生過墻皮脫落掉進(jìn)飯碗的事。

每一次提到維修房子，吳老都不同意。好幾屆財(cái)政部領(lǐng)導(dǎo)去看望他時(shí)，也勸他，可哪怕是提出來只給房子粉刷一下，也都遭到他的拒絕。吳老總是說：“我離休了，已經(jīng)不工作了，只能吃國家的閑飯，不能再給國家添麻煩?！?/p>

房子太老有危險(xiǎn)，可吳老怕花公家的錢，執(zhí)意不讓修，一旦出了事怎么辦？負(fù)責(zé)管理房子的人時(shí)常犯愁。直到1993年，看吳老年齡越來越大，工作人員實(shí)在怕他摔倒，就想了個(gè)主意，先做通吳老夫人邸力的工作，再通過她，用“騙”的方式讓吳老外出待了兩天，利用這兩天時(shí)間才給他的房子粉刷了一遍。事后吳老明白了大家在“騙”他，還批評(píng)秘書，說不該替他做主。

吳老92歲后，行動(dòng)明顯遲緩得厲害，住平房上廁所、洗澡很不方便。這時(shí)，北京萬壽路財(cái)政部的宿舍已修好，財(cái)政部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心吳老，安排他搬到樓房去住，他有點(diǎn)猶豫。他說，財(cái)政部機(jī)關(guān)沒房子的新干部不少，平房雖然條件差點(diǎn)，但可以住下去，再加上自己年齡大了，就不搬了吧。財(cái)政部有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)去看望他，勸他搬家，并說，新建的房子等部里簡單裝修一下就可以搬了。吳老說：“你們抬轎子，莫讓我犯錯(cuò)誤啊?！彼貞洰?dāng)年剛進(jìn)城時(shí)分給他的住房后墻裂了，墻皮也脫落了，部里給修補(bǔ)修補(bǔ)，粉刷了一下，他還做了自我檢討，幾十年里一直引以為戒，深自警惕，真是“其責(zé)己也重以周”?。?/p>

從平房搬到萬壽路樓房時(shí)，吳老反復(fù)叮嚀秘書，房子不能超標(biāo)，家具也不能讓公家配，所有的費(fèi)用必須從他工資里出，不準(zhǔn)花公家的錢。

心中有座豐碑

吳波對(duì)權(quán)力、錢財(cái)和待遇的超然、淡泊，已經(jīng)到了讓人不可理解的地步。他為什么對(duì)幾十塊錢的預(yù)算“小氣”得斤斤計(jì)較，為什么不愿坐豪華專車而長期坐低檔車，為什么不把兒子安排到北京而支持他們到甘肅和北大荒落戶，為什么剛在財(cái)政部長位子上任職不到一年就讓賢，為什么不讓把破舊的住房維修得舒適漂亮一點(diǎn)，為什么把自己的住房不留給子女而交給國家，為什么去世后成了沒有存款的無產(chǎn)者，為什么不計(jì)較“文革”帶來的傷痛而要把國家給他的補(bǔ)助金全部上繳黨費(fèi)，為什么自己生活清苦而拿出工資來幫助貧困的人……

這是因?yàn)?，吳波一直把周恩來總理和陳云等革命老同志作為自己為人做事的楷模。有人說，吳老如此超然、淡泊，甚至到了對(duì)自己苛刻，對(duì)子女嚴(yán)格到“無情”的程度，是因?yàn)樗谐绺叩淖非?，為他人想得多，為自己想得少，他也是周總理那樣具有崇高人生理想的人。周總理的精神追求和?nèi)心情懷，正是吳波追求的人生之路和思想境界，因而周總理就成了吳波的人生榜樣。在吳波的家里，常年掛著周總理的畫像，這是因?yàn)樗麄円患胰税阎芸偫懋?dāng)作最親近的人。

周總理對(duì)吳波的影響最早是從1936年“西安事變”開始的。中華人民共和國成立后，吳波在財(cái)政部工作，與周總理頻繁接觸，周總理的高尚人格、無私無畏和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的精神風(fēng)格，深深感染著吳波。

在中共中央和國務(wù)院直屬機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人的一次會(huì)議上，周總理說過一段話，對(duì)吳波產(chǎn)生巨大震動(dòng)：“我們的領(lǐng)導(dǎo)干部，首先是我和會(huì)場(chǎng)內(nèi)的四百零七個(gè)人應(yīng)該做出一點(diǎn)表率來。不要造出一批少爺……不然我們對(duì)后代不好交代。秦始皇能夠統(tǒng)一中國，而他溺愛秦二世，結(jié)果秦王朝就亡在秦二世的手上……對(duì)于干部子女，要求高、責(zé)備嚴(yán)是應(yīng)該的?！?/p>

周總理嚴(yán)格要求侄女侄子，吳波也嚴(yán)格管束孩子們。吳波鼓勵(lì)幾個(gè)兒子到邊遠(yuǎn)地區(qū)工作生活，他也拒絕好心人對(duì)他的子女的關(guān)照，要求兒子們安心在邊疆和農(nóng)場(chǎng)工作。

工作中，吳波也從周總理身上學(xué)到了許多。

有一件事讓吳波刻骨銘心，讓他回味許久，也成了他的工作標(biāo)準(zhǔn)。

那還是20世紀(jì)60年代初，一天，時(shí)針已指向凌晨兩點(diǎn)，時(shí)任財(cái)政部副部長吳波家的電話鈴聲驟然響起。急促的鈴聲驚醒了睡夢(mèng)中的吳波，他迅速拿起話筒，電話那頭傳來總理辦公室值班員的聲音：“總理請(qǐng)您馬上過來一趟?！?/p>

20分鐘后，吳波匆匆趕到周總理辦公室。此時(shí)周總理還在伏案閱讀文件，聽到吳波進(jìn)來，一面示意吳波坐下，一面把手中的文件遞了過去，和藹地問：“這份文件你看得懂嗎？”

吳波接過文件一看，是頭一天上午財(cái)政部剛剛送交國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)審閱的一份報(bào)告，這份報(bào)告正是由他組織起草并親自修改過的。難道會(huì)有什么問題嗎？吳波抬起頭，用不解的目光注視著總理。

“同志，”總理走近他語重心長地說，“我們這份文件是要給廣大群眾看的，可報(bào)告里面用詞這么專業(yè)，老百姓看得懂嗎？”

此時(shí)吳波才恍然大悟，明白了總理連夜請(qǐng)他過來的用意。周總理把文件一字一句做了修改后，交給吳波，緩慢而嚴(yán)肅地對(duì)吳波說：“你們?cè)倏匆幌?，修改好，盡快給我?！?/p>

吳波起身向周總理道別，拿起文件，快步走出了周總理辦公室。

清晨，紅日剛剛升起，經(jīng)財(cái)政部黨組修改過的這份文件，已端端正正放在了周總理的辦公桌上。

聽過這個(gè)故事的同志心里明白，吳老念念不忘這件事情，在很多場(chǎng)合講給財(cái)政部同志聽，他是要時(shí)時(shí)提醒自己及同事們，財(cái)政工作連著千家萬戶，只有把廣大群眾放在心里，讓廣大群眾了解并理解這個(gè)事業(yè)、支持這個(gè)事業(yè)，才能保證財(cái)政工作的健康發(fā)展。

房子和兩份遺囑

吳老晚年分配到萬壽路兩個(gè)單元的住房，可以用優(yōu)惠價(jià)格購買，可他卻不買。吳老說：“我參加革命成為一個(gè)無產(chǎn)者，從沒有想過購置私產(chǎn)留給后代?！彼麉⒓痈锩鼤r(shí)的這個(gè)初衷，經(jīng)過了世事滄桑、風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年，一絲一毫也沒有改變。到了晚年，他對(duì)這個(gè)初衷的實(shí)現(xiàn)，越發(fā)迫切了。

他知道，自己追求做一個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的人，還是有一定難度的。難度不是來自他，也不是來自老伴，而是來自兒子們、孫子們。他有四個(gè)兒子，十多個(gè)孫子（女）。除三子吳威立在北京身邊外，其他三個(gè)兒子都在外地。兒孫們對(duì)他的私產(chǎn)都有繼承權(quán)。他沒有存款，工資都用在了生活上或慷慨地接濟(jì)了貧困的人，身后留下的只有兩套房子。吳老決意身后把兩套房子交還給國家，而他也要征求幾個(gè)兒子的意見。他希望所有的兒子都贊成他的做法。大兒子去世了，他讓其他三個(gè)兒子發(fā)表意見。兩個(gè)兒子贊成父親的意愿，有一個(gè)明確提出，父親的房子屬于私產(chǎn)，不能交公，留給外地的兒孫們回北京住。吳老堅(jiān)決不同意。吳老與“有想法”的兒子耐心溝通，最后得到了他的理解，表示尊重父親的意愿。

那怎么做到他和老伴去世后把兩套房子交還給財(cái)政部呢？吳波想到了立遺囑。2000年，吳波病重住院，他感到自己的身體越來越差了，有點(diǎn)著急立遺囑的事了。出院后的一天，吳波讓三子吳威立和秘書王沈京等張羅立遺囑的事。他開了一個(gè)家庭會(huì)議，還請(qǐng)了立囑見證人。吳老提出，他去世后房子交回財(cái)政部，家庭成員一致同意。他口述，讓吳威立記錄，留下了交房遺囑，并把這份遺囑送交財(cái)政部。

房子交公遺囑（1）

我參加革命成為一個(gè)無產(chǎn)者，從沒有想過購置私產(chǎn)留給后代。因此我決定不購買財(cái)政部分配給我的萬壽路西街甲11號(hào)院4號(hào)樓1101、1103兩套單元住房。在我和我的老伴邸力過世后，這兩單元住房立即歸還財(cái)政部。我的子女他們均已由自己所屬的工作單位購得住房，不得以任何借口繼續(xù)占用或承租這兩單元住房，更不能以我的名義向財(cái)政部謀取任何利益。

我去世后后事從簡，不發(fā)訃告、不開追悼會(huì)，不搞遺體告別，火化后骨灰就地處理不保留。

立遺囑人：吳 波

見 證 人：王沈京、梁志義

家 屬：吳本寧、裘企陽

吳威立、吳本立

2000年10月9日

這份落地有聲的遺囑已經(jīng)有兩個(gè)見證人，也由兒子和兒子的代簽人簽名畫押，按理說房子交公的事已經(jīng)不會(huì)有什么問題了，吳老似乎放心了。兩年多后，吳老年事已高，多病，經(jīng)常住院，他對(duì)去世后房子交公的事又放心不下了，同時(shí)他感到還有一些意愿需要給財(cái)政部領(lǐng)導(dǎo)交代一下。他又寫了第二份遺囑。這份遺囑，他直接寫給了時(shí)任財(cái)政部部長的項(xiàng)懷誠。

房子交公遺囑（2）

懷誠同志：

我的后事請(qǐng)按我的遺囑辦理，一切從簡。

我在遺囑中要求我的子女不要向財(cái)政部伸手，也請(qǐng)部里不要因?yàn)槲以俳o他們?nèi)魏握疹?。在我老伴邸力過世后，我的住房必須立即交還財(cái)政部。財(cái)政部也不要另外給他們安排、借用或租賃財(cái)政部的其他房屋。他們有什么困難，由他們找自己所在的工作單位解決。

我指定我的三子吳威立做我的遺囑執(zhí)行人，由他負(fù)責(zé)同財(cái)政部聯(lián)系。

順致問候。

吳波（章）

2003年1月26日

這天早上，項(xiàng)懷誠部長上班很早。秘書從大堆呈報(bào)件里看到了吳老的遺囑。他連看幾遍，感到遺囑雖短，但分量很重，他被吳老一生追求無私、死后實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)的高尚風(fēng)格深深感動(dòng)。他當(dāng)即把吳老的遺囑呈送給了項(xiàng)懷誠部長。他對(duì)項(xiàng)懷誠部長說：“這是吳波老部長寫給您的遺囑，看了讓人感動(dòng)掉淚！”

項(xiàng)懷誠馬上放下手里的文件，看起了吳老的遺囑。項(xiàng)懷誠與吳老共事很長時(shí)間，是吳老的老部下，對(duì)吳老由衷地敬佩。吳老在位時(shí)，從沒對(duì)組織提過任何要求，離休后也從沒對(duì)組織提任何要求，他多么希望吳老給他寫的這張紙的文字是要解決生活方面的問題。項(xiàng)懷誠每年都去看望吳老幾次，他的生活太儉樸，需要改善，但他從來不同意。面對(duì)吳老的遺囑，項(xiàng)懷誠部長心里一股情感直往上涌。他看了這份遺囑許久，是感動(dòng)，也是在思索……他說，吳老真是了不起??！他在遺囑上批寫道：

請(qǐng)黨組同志傳閱并存人事司。

（2003年）1月28日

這第二份遺囑和第一份遺囑一樣，同樣在財(cái)政部黨組成員中引起了贊嘆。黨組成員欽佩吳老的高尚品格，對(duì)吳老的意愿只好選擇同意。大家明白，按照吳老的遺囑辦，就是對(duì)他的最大理解與敬重。

2005年2月20日，吳老平靜地走完了九十九年人生。2月25日上午，家人在八寶山送走了吳老。隨著火化爐縷縷青煙升起，這位一生經(jīng)歷了無數(shù)坎坷且在坎坷中執(zhí)著追求高尚境界的人，永遠(yuǎn)駕鶴西去了。辦完父親喪事的吳老家人掛念著父親的遺愿。大家都明白，要讓吳老沒有牽掛地安息，只有把他的遺囑不折不扣地盡快辦好。就在那個(gè)下午，吳威立趁家人比較齊，召集兄弟、侄兒，也請(qǐng)了吳老的秘書和身邊工作人員開家庭會(huì)議，研究辦好父親遺囑的事。經(jīng)過大家商議，全體同意執(zhí)行父親的遺囑，并對(duì)執(zhí)行遺囑中的具體事宜做了規(guī)定和要求，形成了一份《家庭會(huì)議紀(jì)要》，打印人手一份，各自照此落實(shí)。

吳老走后，有人對(duì)吳威立說：“按規(guī)定老人的房子你們也可以不交，而且這個(gè)黃金地段的房價(jià)漲到了好幾萬一平方米，兩套房要出售，至少能賣近千萬?！泵鎸?duì)這樣的大利，吳威立和他的兄弟們沒有動(dòng)心。依照父親的遺愿，在吳老去世三個(gè)月后，吳威立很快整理搬走了萬壽路兩套房的東西，把鑰匙交給了財(cái)政部有關(guān)部門，實(shí)現(xiàn)了父親交代的，走后房子交還國家，成為“一個(gè)無產(chǎn)者”的愿望。

（摘自2021年6月16日《中華讀書報(bào)》。內(nèi)容有刪減，標(biāo)題有改動(dòng)）

■ 本欄編輯 朱湘渝