劉夢妮

“在明年5月18日的畢業(yè)典禮上，將向林徽因——這位現(xiàn)代中國最著名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月15日，美國賓夕法尼亞大學(xué)（以下簡稱“賓大”）發(fā)布了上述消息。

100年前，賓大建筑系拒絕了這位中國女性的入學(xué)申請，她只能入讀美術(shù)系，畢業(yè)時(shí)獲美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

如今，賓大主動提出追授她建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。

明年，是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。屆時(shí)，賓大將正式授予林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位證書，林徽因家屬及相關(guān)機(jī)構(gòu)人員也將受邀參與見證這一歷史時(shí)刻。

“百年之后，母親得到她母校的承認(rèn)，讓我想起她當(dāng)年選擇建筑專業(yè)時(shí)的勇敢與堅(jiān)定。她用自己的一生證明，她是一位真正的建筑師?！绷只找蚺畠?、94歲的梁再冰感慨。

“我們在糾正歷史上的錯(cuò)誤”

“我們在糾正歷史上的錯(cuò)誤?！闭勂鹱肥诹只找?qū)W位的決定，賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長弗里茨·斯坦納說。

韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院就是林徽因和梁思成當(dāng)年就讀的美術(shù)學(xué)院，梁思成讀建筑系，林徽因讀美術(shù)系。

8月下旬，林徽因外孫女于葵應(yīng)邀前往賓大，交流追授學(xué)位一事。“在賓大，追授學(xué)位需要一系列認(rèn)真、嚴(yán)格的評估，整個(gè)過程中，我能感受到學(xué)校老師和管理部門對追授林徽因建筑學(xué)位的一致認(rèn)可。”于葵告訴記者。

追授林徽因?qū)W位的緣起，是一場展覽。

2022年1月，“中國建造：現(xiàn)代建筑百年對話”在賓大舉辦。展覽由賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院副教授林中杰、東南大學(xué)建筑學(xué)院教授童明、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授李翔寧共同策劃，展示了1918年至1941年間，20多位來自中國的學(xué)建筑的學(xué)生在賓大的學(xué)習(xí)生活，以及他們回到中國后所創(chuàng)造的輝煌事業(yè)。其中一塊展板呈現(xiàn)了這些學(xué)生在賓大的詳細(xì)時(shí)間軸，包括入學(xué)時(shí)間、學(xué)位信息、畢業(yè)時(shí)間等。

“當(dāng)時(shí)我們院長看到這個(gè)展板，發(fā)現(xiàn)除了個(gè)別退學(xué)的學(xué)生，林徽因是這些人里唯一沒拿到建筑學(xué)位的，覺得有點(diǎn)難以理解，所以他就去探尋這件事?！绷种薪苷f。

“我請建筑檔案館館長威廉·惠特克協(xié)助查閱了林徽因的學(xué)習(xí)檔案?！备ダ锎摹に固辜{發(fā)現(xiàn)，原來，林徽因完成了建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位所需的大部分課程，因?yàn)樗劫e大就是想學(xué)建筑。但建筑系有些課程，當(dāng)時(shí)在賓大被認(rèn)為是不適合女生的，比如使用男性模特的人體寫生課，以及需要去建筑工地的建筑施工課等。因此，林徽因入學(xué)時(shí)沒能進(jìn)入建筑系，最后拿的是美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

“但她建筑學(xué)的成績非常出色，有的課程還超過了那些男同學(xué)。”弗里茨·斯坦納說。

2023年春天，韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長辦公室為學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和全體教師準(zhǔn)備了一份書面提案，提議追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。提案中，有林徽因的成績單，她對攻讀建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位的興趣，以及她回國后在建筑領(lǐng)域的重要成就。

林中杰曾翻閱過這份提案，他發(fā)現(xiàn)，學(xué)院還細(xì)心準(zhǔn)備了日后成為著名建筑師的梁思成、童寯、路易斯·康的成績單，并與林徽因的進(jìn)行對比?！斑@足以證明，和建筑系最優(yōu)秀的學(xué)生比，林徽因毫不遜色。”林中杰說。

“我們在內(nèi)部會議上進(jìn)行了討論，所有出席會議的人，都支持這一提議。”弗里茨·斯坦納告訴記者。于是，韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院便向?qū)W校正式提交了追授林徽因?qū)W位的申請。

這一申請由學(xué)校教務(wù)長辦公室審查后批準(zhǔn)，再由負(fù)責(zé)頒發(fā)文憑的大學(xué)秘書辦公室發(fā)布正式通知。

“賓大的決定，既是遲到的承認(rèn)，也是一種表彰，彌補(bǔ)了時(shí)代局限所造成的遺憾，有著特別的歷史意義。”童明說。

“相比美國大學(xué)里比較常見的榮譽(yù)博士學(xué)位，追授林徽因的學(xué)位要求更加嚴(yán)格，需要實(shí)實(shí)在在地修讀相關(guān)課程。她的學(xué)位證書跟我們現(xiàn)在授予畢業(yè)生的一樣，是一份很正式的拉丁文證書，只是上面的時(shí)間是1927年，也就是林徽因畢業(yè)那一年?！绷种薪芙忉?。

“林徽因是一位優(yōu)秀的學(xué)生，她后來在建筑領(lǐng)域也取得了成功?！备ダ锎摹に固辜{說，“她和其他早期的女學(xué)生，面對阻礙所展現(xiàn)出的勇氣、創(chuàng)造力和決心，值得我們贊頌?！?h3>“我衷心地贊揚(yáng)她……”

“林徽因在賓大接受了很好的建筑教育，她后來在建筑史、建筑設(shè)計(jì)、建筑教育領(lǐng)域的成就都與此有關(guān)?！惫蕦m研究院建筑文化研究所所長王軍說。

這一切的開端，是林徽因選定建筑專業(yè)時(shí)的勇敢與堅(jiān)定。

1920年春天，16歲的林徽因跟隨父親林長民來到英國。歐洲的古典建筑，讓她有了學(xué)習(xí)建筑的夢想。她還從一位英國女性朋友處了解到，建筑不僅僅是蓋房子，還是一門綜合科學(xué)與美術(shù)的學(xué)科。

第二年秋天，林徽因回到中國。當(dāng)時(shí)，梁思成在清華就讀，正在考慮未來留學(xué)美國的專業(yè)。林徽因向他描述了她所了解的建筑學(xué)——一項(xiàng)可以將美術(shù)創(chuàng)造和實(shí)際用途結(jié)合起來的事業(yè)。那時(shí)中國還沒有專門的建筑學(xué)科，但在林徽因的熱情“鼓動”下，梁思成也對這一領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣。就這樣，他們一起選定了建筑學(xué)作為終身事業(yè)。

過去有一個(gè)傳言，林徽因是到了賓大后才發(fā)現(xiàn)建筑系不收女生，只能選擇美術(shù)系。但賓大城市研究所及香港大學(xué)科斯產(chǎn)權(quán)研究中心資深研究員黃振翔查閱賓大“院長檔案”后發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，林徽因在1923年，即她出國前一年，已經(jīng)知曉賓大建筑系不招收女生了。

1923年11月至1924年3月，北京中國婦女出國留學(xué)委員會秘書和林長民所拜托的中國駐美公使館工作人員，都多次聯(lián)系當(dāng)時(shí)賓大的美術(shù)學(xué)院院長，希望對方能通融讓林徽因入讀建筑系，但得到的回答都是賓大建筑系無法錄取女生，因?yàn)橛胁糠终n程女生無法修讀。

但林徽因依然堅(jiān)持要念賓大建筑系，于是，她退而求其次進(jìn)入賓大美術(shù)系，同時(shí)選修建筑系課程?！拔覀儸F(xiàn)在無法猜測她作出這一選擇的原因?？赡苁撬辉概c梁思成分開，也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)賓大的建筑系是美國最好的。”黃振翔說。

“那會兒賓大是美國建筑教育的一個(gè)重鎮(zhèn)。保羅·克瑞把巴黎美術(shù)學(xué)院的教學(xué)方法帶到了賓大，梁思成和林徽因都接受了非常嚴(yán)格的西方古典主義建筑教育?！蓖踯娬f。

黃振翔介紹，當(dāng)時(shí)賓大美術(shù)學(xué)院有建筑、美術(shù)、音樂和園林建筑學(xué)四個(gè)專業(yè)，建筑系要修滿104個(gè)學(xué)分才能拿到學(xué)位，按四年制計(jì)算，平均每學(xué)年26學(xué)分，而美術(shù)系只需要72個(gè)學(xué)分，平均每學(xué)年18學(xué)分。

1924年9月，林徽因進(jìn)入賓大美術(shù)學(xué)院美術(shù)系，她第一個(gè)學(xué)年就修讀了29個(gè)學(xué)分?！昂苊黠@，她想以最快的速度念完美術(shù)系的必修課，以便騰出時(shí)間修讀建筑學(xué)課程?！秉S振翔說。

進(jìn)入賓大的第二年，林徽因由大一直接跳級到大三。從這以后，她把大部分精力都用在了建筑學(xué)課程上。到1927年2月畢業(yè)時(shí)，除了不讓女生修讀的科目，其余所有建筑學(xué)課程她都修讀了。之后，她又以特別生的身份修讀了1個(gè)學(xué)分的建筑學(xué)碩士學(xué)位課程。

黃振翔在比較林徽因和梁思成所修讀的建筑學(xué)科目后發(fā)現(xiàn)，除去女性不能修讀的課程，林徽因的建筑學(xué)學(xué)分正好跟梁思成一樣，成績也不相上下。

“在賓大，林徽因修讀了美術(shù)系和建筑系共33門本科課程與1門研究生課程，共拿了十個(gè)優(yōu)、十個(gè)良?？梢钥闯鏊膶W(xué)習(xí)成績特別好，用今天的話來說，她是個(gè)學(xué)霸。”黃振翔說。

因其極為優(yōu)異的成績，1925年秋季學(xué)期，林徽因開始擔(dān)任賓大建筑系兼職助教，到1926-1927學(xué)年，她又成為賓大建筑系指導(dǎo)教師，后者需要獨(dú)立授課，通常由成績優(yōu)秀的研究生或校外人士擔(dān)任。黃振翔認(rèn)為，由此可見林徽因在建筑學(xué)科的成績已得到學(xué)校認(rèn)可。

1927年2月27日，曾拒絕林徽因入讀建筑系的美術(shù)學(xué)院院長在給林徽因的推薦信上寫道：“在學(xué)業(yè)的追求上，林徽因小姐極度認(rèn)真且成績優(yōu)異。她每年學(xué)習(xí)的科目數(shù)量比一般學(xué)生多。因她的卓越成績，她被選為兼職的學(xué)生指導(dǎo)教師。林徽因小姐在品格、教養(yǎng)、心智和天賦方面，都顯示最佳的素質(zhì)。我衷心地贊揚(yáng)她……”

打擊與磨合

在賓大，林徽因努力打破性別偏見，取得了優(yōu)異成績。然而，也是在這期間，她遭受了有生以來最大的打擊。

1925年12月24日，林長民在參與討伐張作霖的戰(zhàn)事中，被流彈擊中遇難。消息傳到美國，林徽因悲痛欲絕?！傲珠L民的去世對林徽因的打擊很大。一方面是感情上，他們父女感情很深；一方面是經(jīng)濟(jì)上，林徽因是半官費(fèi)生，另一半學(xué)費(fèi)都是她爸爸籌的。”于葵解釋說。

林長民的離世，讓林家失去主心骨和經(jīng)濟(jì)來源。林徽因曾打算回國，作為林家長女，她覺得自己有義務(wù)照顧好母親和弟弟妹妹的生活。

此時(shí)，梁啟超給予了林徽因精神和經(jīng)濟(jì)上的支持。得知林長民遇難的消息，他立即寫信給梁思成，叮囑他：“徽音（注：林徽因曾用名林徽音，下同）遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她?！庇肿屃核汲赊D(zhuǎn)告林徽因：“林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣的看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，渡過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子?！彼€細(xì)心考慮到林徽因接下來的學(xué)費(fèi)問題：“徽音留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國為度。學(xué)費(fèi)不成問題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急?！?/p>

林徽因的母親雖然不識字，但在此關(guān)頭也讓梁啟超轉(zhuǎn)告林徽因：“自己保養(yǎng)身體，此時(shí)不必回國?！?/p>

林徽因最終決定在賓大繼續(xù)學(xué)業(yè)。黃振翔在整理、研究林徽因這一學(xué)年所修科目后發(fā)現(xiàn)：“她沒有因?yàn)閱矢付趯W(xué)業(yè)上慢下來?！?/p>

也是在賓大，林徽因與梁思成開始了建筑事業(yè)上的磨合。梁再冰曾回憶：“爹爹在建筑繪畫方面以精美細(xì)致見長，而媽媽畫的圖則不如爸爸的干凈漂亮。他們兩人有時(shí)能夠合作，相互取長補(bǔ)短，有時(shí)則互不相讓，陷入爭吵。”

但這些爭吵，也讓二人得到思想的交流與碰撞，為他們未來在建筑事業(yè)上的合作奠定了基礎(chǔ)。

林徽因曾對梁再冰說起一件趣事。一次設(shè)計(jì)圣誕卡的作業(yè)，林徽因有一個(gè)比較新穎的靈感，梁思成也贊成，但梁思成認(rèn)為必須由他來繪圖，才能盡善盡美。林徽因不同意，她說同學(xué)們都認(rèn)得他倆的繪圖風(fēng)格，如果由梁思成畫，大家一眼就能認(rèn)出“槍手”。但梁思成仍堅(jiān)持由他來畫，兩人還為此吵了一架。

不知道這次作業(yè)最終由誰執(zhí)筆。但賓大檔案館至今保存著一張林徽因設(shè)計(jì)的圣誕卡，1926年冬天，這張卡片獲得賓大美術(shù)學(xué)院圣誕卡設(shè)計(jì)比賽第一名。

談起林徽因在賓大的歲月，童明認(rèn)為有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。上世紀(jì)80年代，費(fèi)慰梅在撰寫梁思成和林徽因的傳記時(shí)，曾去賓大采訪他們還健在的美國同學(xué)。有同學(xué)回憶，中國學(xué)生大多相對刻板，除了林徽因和陳植。

“陳植是一位男生，他個(gè)性開朗，才華橫溢。林徽因則異乎尋常的聰明、活潑、美麗，跟大家印象中的中國傳統(tǒng)女性是完全不同的?！蓖鹘忉屨f，“在上個(gè)世紀(jì)20年代，中國女性能夠以這樣一種非?，F(xiàn)代、陽光的姿態(tài)出現(xiàn)，并且方方面面都如此優(yōu)秀，這是超越時(shí)代認(rèn)知的?！?h3> order與斗栱

“……獨(dú)此《營造法式》三十六卷巋然尚存。其書義例至精圖樣之完美，在古籍中更喜于此。一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。朱桂辛校印甫竣贈我，此本遂以寄思成、徽音，俾永寶之?！?/p>

1925年，梁思成和林徽因收到梁啟超寄來的仿宋陶本《營造法式》。這部著作對當(dāng)時(shí)的梁林二人猶如天書，但從此以后，這本古代建筑術(shù)書就成為他們?nèi)松c治學(xué)的引領(lǐng)。后來，他們把結(jié)婚的日子定在1928年3月21日，3月21日正是《營造法式》作者李誡紀(jì)念碑上的日期。他們的兒子取名“從誡”，也是取“追隨李誡”之意。

再后來，他們攜手對《營造法式》進(jìn)行了破解，這和他們在賓大的學(xué)習(xí)也有深刻關(guān)聯(lián)。王軍告訴記者，學(xué)習(xí)西方古典主義建筑構(gòu)造，需要從order（柱式）入手，學(xué)習(xí)以柱徑為度量單位的模數(shù)化設(shè)計(jì)手法。梁思成和林徽因了解西方order（柱式）這套模數(shù)體系后，再研究中國建筑，也很快看到中國“以材為祖”，即以斗栱的橫截面為一個(gè)度量單位的模數(shù)體系。

“這一重要發(fā)現(xiàn)，一下子把中國建筑史的一個(gè)大難題給解決了，可以說是對人類建筑史研究的重大貢獻(xiàn)?！蓖踯娬f。

在賓大，林徽因和梁思成一邊系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方建筑體系，一邊下決心投身中國建筑的研究。1926年，林徽因在接受費(fèi)城一家報(bào)紙采訪時(shí)說：“等我回到中國，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的‘和世界接軌的口號下，我們自己國家獨(dú)特的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。應(yīng)該有一場運(yùn)動，去向中國人展示，西方人在藝術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇上的成就。但是，絕不是要以此去取代我們自己的東西?！?/p>

她用一生實(shí)踐了她學(xué)生時(shí)代的心愿。

“建筑師林徽因”

1946年，與林徽因在建筑領(lǐng)域攜手耕耘半生后，梁思成在一生重要的學(xué)術(shù)成果《圖像中國建筑史》的序言中，寫下這么一段話：“我要感謝我的妻子、同事、舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻(xiàn)著力量。從在大學(xué)建筑系求學(xué)的時(shí)代起，我們就互相為對方‘干苦力活，以后，在大部分的實(shí)地調(diào)查中，她又與我做伴，有過許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對眾多的建筑物進(jìn)行過實(shí)測和草繪。近年來，她雖罹患重病，卻仍葆其天賦的機(jī)敏與堅(jiān)毅；在戰(zhàn)爭時(shí)期的艱苦日子里，營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項(xiàng)研究工作，都是不可能成功的。”

在梁思成心目中，林徽因?qū)τ谒退慕ㄖ聵I(yè)的重要性是無與倫比的。許多學(xué)者與親友談起梁林二人的建筑事業(yè)，也將他們視為“一體的”“不可分的”。

也有學(xué)者認(rèn)為，林徽因不僅僅是梁思成的支持者與合作者，更是中國建筑學(xué)科的奠基人。

“林徽因是最早對中國傳統(tǒng)建筑做出理論定義的學(xué)者?！蹦暇┐髮W(xué)建筑學(xué)院教授趙辰說，他以林徽因完成于1932年的《論中國建筑之幾個(gè)特征》和完成于1934年的《清式營造則例·緒論》為例，“多年來，我們用于分析評價(jià)中國建筑的理論要點(diǎn)和基本框架，多半都出于這兩篇文章?！?/p>

“而且，從林徽因的文字中可以看到，她的文化自信，在當(dāng)時(shí)是無與倫比的。”趙辰說。

“林徽因和梁思成一起開創(chuàng)了中國傳統(tǒng)建筑的調(diào)研工作，他們幾乎是從無到有地建立了中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的研究系統(tǒng)。直到今天，這個(gè)系統(tǒng)都難以被取代?！蓖髡f。但在他看來，林徽因更加深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)，是為建筑學(xué)理論提供了非常重要的獨(dú)特見解，“調(diào)研古建筑更多是做研究，但建筑這門專業(yè)，還需要思想和精神的視角，林徽因在她早期的文章中，提供了這樣的視角。”

童明以“建筑意”為例。1932年，林徽因在《平郊建筑雜錄》中寫道：“無論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的‘意的確是‘詩與‘畫的。但是建筑師要鄭重鄭重地聲明，那里面還有超出這‘詩畫以外的意存在……即不叫他做‘建筑意，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞?！?/p>

“中國傳統(tǒng)建筑不僅表現(xiàn)為物質(zhì)性的外觀，更多還在于精神內(nèi)涵。那么，提煉出這種精神內(nèi)涵，是中國建筑走向世界并在世界文明史上占有一席之地的重要因素?！ㄖ獾奶岱?，就非常鮮明且準(zhǔn)確地抓住了中國傳統(tǒng)建筑內(nèi)涵，這是林徽因在建筑專業(yè)領(lǐng)域非常重要的貢獻(xiàn)?！蓖髡f。

趙辰也很欣賞林徽因關(guān)于“建筑意”的定義，他認(rèn)為這是林徽因的文藝天賦在建筑領(lǐng)域的詩意展現(xiàn)，其含義既有建筑美學(xué)的核心價(jià)值，又在審美概念上延展更廣一些。

在他看來，林徽因的成就，根本不用學(xué)位來證明?！拔业故怯X得她沒有學(xué)位還取得了那樣的成就，反而顯得更加偉大。”趙辰笑著說。

趙辰還特別提到林徽因?qū)γ窬拥难芯俊?945年，在最后一期《中國營造學(xué)社匯刊》上，林徽因發(fā)表《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，詳細(xì)介紹了同一時(shí)期西方國家對戰(zhàn)后新型住宅小區(qū)的建設(shè)情況。二戰(zhàn)后，西方國家開始規(guī)劃為普通人設(shè)計(jì)建筑，林徽因以超前的眼光，意識到戰(zhàn)后中國也應(yīng)該這樣做。

“在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，林徽因有這樣的學(xué)術(shù)眼光是非常難得的?！壁w辰說。

那時(shí)的林徽因，已在生死邊緣掙扎多時(shí)?！八刮?，又在李莊那么一個(gè)環(huán)境，但她當(dāng)時(shí)寫的東西，她思考的問題，她想要做的事情，都是最前衛(wèi)的，跟世界同步的?！庇诳f。

因?yàn)閼?zhàn)爭損壞了健康，1955年，林徽因離世。除了建筑領(lǐng)域的成就，她還是詩人，是作家，是工藝美術(shù)家，是舞臺設(shè)計(jì)師，但愛她懂她的梁思成，在她的墓碑上刻下“建筑師林徽因墓”。

勇敢與堅(jiān)定

誠如梁從誡所言：“母親的一生中，有過一些神采飛揚(yáng)的時(shí)刻，但總的來說，艱辛卻多于順利?！比欢驮谀切┢D辛中，當(dāng)年選定建筑事業(yè)時(shí)的勇敢與堅(jiān)定，在林徽因身上一次次閃現(xiàn)。

“新近有幾個(gè)死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進(jìn)，用他們當(dāng)時(shí)的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物?！边@是1933年10月，林徽因發(fā)表在《大公報(bào)》上的《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》。她用幽默又自豪的口吻，介紹梁思成和營造學(xué)社的同仁們穿行華北大地、實(shí)地考察測繪古建筑的選擇，其實(shí)說的也是她自己。在那個(gè)兵匪橫行、交通落后的年代，這樣的選擇是需要勇氣的。

“說到打仗，你別過于悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步?！边@是1937年12月，林徽因?qū)懡o沈從文的信。當(dāng)時(shí)，她剛從北京輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月到達(dá)昆明，一路上可以說是九死一生。在長沙，他們的住所被炸毀，她和梁思成一人抱著一個(gè)孩子飛奔下樓，被炸彈震倒。在晃縣（今湖南新晃），她高燒整整兩周，一度燒到41攝氏度，命懸一線……剛經(jīng)歷了這一切的她，談到將來，字里行間依然流露出堅(jiān)定與勇敢。

“現(xiàn)在我正在寫作，我希望有一群秘書和高效的打字機(jī)聲音，聲音大到足以淹沒我們每天必須聽到的空襲警報(bào)和炮彈聲音。無需擔(dān)心，面對這一切我們已經(jīng)變得愈加冷靜。每次炮彈襲擊后，我們都像專家一樣評論一番——這是否算得上‘非常溫和的一次?！边@是1939年，林徽因給好友費(fèi)慰梅的信，可以看到面對日復(fù)一日的轟炸，她所持有的幽默與樂觀。而就是在這樣的環(huán)境下，她和梁思成一起，開始嘗試恢復(fù)營造學(xué)社的工作。

“營造學(xué)社一定要堅(jiān)持下去！”這是梁再冰記憶中，躺在李莊病床上的林徽因，一遍遍對梁思成說的話。此時(shí)，由于營造學(xué)社經(jīng)費(fèi)斷絕，在李莊的生活幾乎陷入絕境，跟梁思成共事多年的同事不得不先后離開另謀職業(yè)，但林徽因依然堅(jiān)守著，她協(xié)助梁思成完成醞釀已久的《中國建筑史》，并恢復(fù)了中斷7年的《中國營造學(xué)社匯刊》?！澳菚r(shí)的母親簡直是拼其性命，全身心地投入，去幫助父親和營造學(xué)社繼續(xù)堅(jiān)持下去。”梁再冰說。

“為什么我們在博物館的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時(shí)卻又要親手去把保存完好的世界惟一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？”這是梁從誡記憶中母親痛苦的質(zhì)問。上世紀(jì)50年代初，面對北京古城墻與古建筑的拆除，林徽因和梁思成一道，據(jù)理力爭，甚至激烈抗議，勇敢發(fā)出建筑專業(yè)人士的聲音。

……

這些，似乎都能讓人看到當(dāng)年那個(gè)堅(jiān)定要讀建筑系，多修讀了那么多學(xué)分仍獲得優(yōu)異成績，父親去世的沉重打擊也不曾讓她在學(xué)業(yè)上慢下來的女孩。

而100年后賓大追授學(xué)位的決定，也是對100年前那個(gè)中國女孩的勇敢與堅(jiān)定一個(gè)最好的回應(yīng)吧。

（摘自10月20日《新華每日電訊》。作者為該報(bào)記者）