雪櫻

“一看到黃河，我的眼淚就掉了出來(lái)。”每次去看黃河，我就像回了趟老家，回來(lái)后如同換了個(gè)人，精神脫胎換骨。

父親去世后，朋友為了寬慰我，開車帶我去黃河大堤兜風(fēng)。那天風(fēng)大，飄著雨絲，大堤上人卻不少，望著蒼茫無(wú)際的寬闊河面，腥濕的風(fēng)打著旋兒，裹挾著遠(yuǎn)方的消息，我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，內(nèi)心豁地被沖開一個(gè)口子，那些被掩飾的脆弱和痛苦沖破堤防，瞬間被河水吞噬。

此刻，我如岸送友人，一滴碩大的黃河之水，把我?guī)蛄瞬豢盎厥椎倪^(guò)往。

古濼口

人生有數(shù)不清的第一次，我記憶猶新的事莫過(guò)于兒時(shí)父親帶著我看黃河的場(chǎng)景。濟(jì)南人在家門口看黃河，要數(shù)濼口大壩，“走，去濼口”，成為市民的口頭禪。父親騎著大飛輪自行車馱著我，半小時(shí)即達(dá)。第一眼望見赭黃如蓋的河面，渾茫一體與天相接，獨(dú)獨(dú)找不到分界線，給人大氣不敢出的緊張感。我拎著水桶，光著腳丫，興奮地跑啊跳啊，大喊大叫，在沙子地上摔疼了也不哭，恍然有種鳥歸巢的幸福感。當(dāng)細(xì)沙溜過(guò)腳背，涼沁沁的觸覺瞬間抵達(dá)全身，使人清潔，使人自在，好像回到母腹的輕柔，讓我想到一個(gè)詞：初洗如嬰?；丶衣飞希﹃?yáng)染紅了半邊天，那抹金色漸漸變涼，我呢，坐在車梁上歪頭就睡。后來(lái)父親特意給我買了個(gè)兒童頭盔，遮風(fēng)擋寒，等我大了些時(shí)，便把頭盔送給了永慶叔家的孩子。

永慶叔，是爺爺家的鄰居，他兄妹五個(gè)，家境貧寒，從小跟著父親長(zhǎng)大，去小清河邊逮魚、捉蟋蟀，到濼口段兜風(fēng)、捕雀兒，父親上學(xué)那會(huì)兒學(xué)校組織集體去挖淤泥，也帶著他去玩兒，回來(lái)褲腳裹滿泥巴，被大人識(shí)破，少不了一頓揍，但第二天照舊，屁顛顛又跟去。父親臨終前，憶起去大壩上挖溝渠的事，解放鞋、白瓷缸、大草帽，勾連起時(shí)代的記憶，“一天下來(lái)嘴里都是沙子，累得晚上回到家倒頭就睡。但是，春天的時(shí)候能逮好多魚，用油煎酥了，連魚刺都能吃?！彼胧青凉值卣f(shuō)道，“你永慶叔吃不夠！后來(lái)學(xué)精了，回家前用鞋刷子把褲腳刷干凈，長(zhǎng)大了心眼就多?！?/p>

濼口，是黃河下游重要的城鎮(zhèn)和碼頭之一。明代時(shí)期，最為繁華，各地木材、藥材、毛皮等貨物都在這里集散，濟(jì)南、泰安、兗州、曹州等地所用食鹽也在這里轉(zhuǎn)運(yùn)。我打小就對(duì)碼頭頗感興趣，逮住大人問(wèn)個(gè)不停，這里通向哪里，是否抵達(dá)大海云云，心里揣著對(duì)遠(yuǎn)方的熱望。古城不語(yǔ)，被河水映照，就像記憶滲透靈魂，把內(nèi)心照亮，我始終覺得那是一種唇齒相依的親密關(guān)系。據(jù)《水經(jīng)·濟(jì)水注》記載，“濼水北流注于濟(jì)，謂之濼口”，舊時(shí)濼口也作“雒口”。劉鶚《老殘游記》中第四回寫道：“出濟(jì)南府西門，北行十八里，有個(gè)鎮(zhèn)市，名叫雒口?！背跸奈覀?nèi)ゲ娠L(fēng)時(shí)聽一位老人說(shuō)，當(dāng)年濼口鎮(zhèn)十分繁華，南來(lái)北往的商人在這里中轉(zhuǎn)歇腳，周邊客棧餐館林立，設(shè)有“松竹樓”“繼鎮(zhèn)園”“濼興園”“四季春”等30余家老字號(hào)，以黃河鯉魚、清湯鯽魚、紅燒瓦塊魚盛名，老人自稱在濼興園里干過(guò)廚師。趕上大集日，人聲鼎沸，魚蝦活蹦亂跳，百貨一應(yīng)俱全，那些耍猴的、摔跤的、拉洋片的、變戲法的、練氣功的也前來(lái)助陣，叫喊聲連成一片，擠掉鞋子是常有的事。爺爺這一輩子，最眷戀的那一口還是濼口糖醋黃河鯉魚。“那叫一個(gè)鮮呀，同樣是黃河鯉魚，我回家自己做，怎么也做不出那個(gè)味道，真是絕了！”他反復(fù)念叨。

叫了近千年的古濼口，站立近千年的老碼頭，留給爺爺?shù)闹皇悄强谀⒉蝗サ纳嗉庥洃泦?？抑或說(shuō)，爺爺本身，也是一座歷經(jīng)風(fēng)霜的老碼頭？有段時(shí)間，我很是困惑。我懼怕水，也喜歡水，尤其喜歡那股子潮濕的水腥氣，黃河水是活著的水，古濼口也是有故事的碼頭，河水沖撞碼頭，又反哺碼頭，凝固成時(shí)間的雕塑，供人們憑吊——不是為了炫耀當(dāng)年作為官鹽集散地的輝煌歲月，也不是為了炫耀當(dāng)年商貿(mào)航運(yùn)四通八達(dá)的繁榮景象，而是為了記錄華夏民族的紅色信仰：奔流向前，不舍晝夜，只為完成對(duì)大海的朝覲，就像一個(gè)人抵達(dá)詩(shī)與遠(yuǎn)方，這個(gè)過(guò)程本身就是因果輪回。我突然頓悟：我們這些水旁的人生，都是水枝蔓上的一部分，在彎轉(zhuǎn)中學(xué)會(huì)彎轉(zhuǎn)，在迂回中學(xué)會(huì)迂回，在周而復(fù)始的循環(huán)流動(dòng)中學(xué)會(huì)忍耐，然后才能擁有遼闊的生命，這就是黃河的教誨。

將時(shí)間推至更遠(yuǎn)。清代咸豐五年﹙18５5年﹚，黃河在河南銅瓦廂決口，奪占大清河河道，濟(jì)水從此被黃河取代，由此濼口成為黃河岸邊的重鎮(zhèn)。在濼口段黃河大堤上，鐫刻著兩塊石碑：一塊記載著濼口水文站歷史最高洪水位，另一塊記錄歷史最大流量，這是濼口水文站的歷史見證。普通人眼中的簡(jiǎn)單數(shù)字，在水務(wù)人員那里則是黃河水的肺活量，吐納、承受、傳承，都關(guān)系著萬(wàn)物存亡。一年四季，黃河皆有汛期，根據(jù)季節(jié)變換和水量大小分別命名為桃汛、伏汛、秋汛、秋汛大汛、凌汛，這是大自然精心設(shè)計(jì)的，對(duì)應(yīng)著河水的喜怒哀樂(lè)，怒吼的拳頭與安靜的面孔，翻卷的浪花與慈祥的笑容。我親眼見過(guò)夏季汛期水量暴漲，甚至高過(guò)河岸，好多市民聞?dòng)嵟軄?lái)觀景，我不想過(guò)多贊嘆河水的磅礴氣勢(shì)，人類唯有匍匐，心懷敬畏。

移步至黃河大壩，熟悉又陌生的風(fēng)景，在我的心頭劇烈燃燒，好像遠(yuǎn)方的呼喚或牽引，把我引向精神的彼岸。不遠(yuǎn)處的治黃功德碑，鐫刻著“績(jī)著平成”“三省感恩”“己饑己溺”“廉明勤果”等大字，分明是一部治黃的斷代史，提醒人們不堪回首的過(guò)往。那一艘停泊在河灘沙土地上的舊輪船，回響著昨日的汽笛聲、拉網(wǎng)的號(hào)子聲、河工的吆喝聲，在時(shí)間和空間的枝丫處綰成一個(gè)結(jié)，或曰鄉(xiāng)愁。這艘舊輪船，載著爺爺、父親的青春，也負(fù)載我的童年和青春，緩緩向前，來(lái)自船底的轟鳴聲猶在耳畔，告訴我們從哪里來(lái)，又到哪里去。

黃河，當(dāng)我啟唇發(fā)音的那一刻，內(nèi)心已經(jīng)萬(wàn)頃汪洋……

斷頭柳

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！秉S河與柳，從來(lái)密不可分。兩年前，我去黃河灘區(qū)參加調(diào)研活動(dòng)，我記住了三樣植物：斷頭柳、黃須菜﹙俗稱堿蓬﹚、抓地虎﹙學(xué)名溝葉結(jié)縷草﹚。它們看似卑賤，毫不起眼，卻發(fā)揮著護(hù)堤防險(xiǎn)的重要作用，困難年代黃須菜是黃河灘區(qū)村民們填飽肚子的“救命糧”。我念念不忘的是柳樹。小時(shí)候，父親告訴我，那叫斷頭柳。舊時(shí)黃河發(fā)洪水，村民砍斷柳樹頭部，用柳枝裹住石頭捆扎成“柳石枕”，用于護(hù)堤御險(xiǎn)。第二年，柳樹斷頭之處長(zhǎng)出新的枝丫，循環(huán)往復(fù)，柳色青青，染綠了沿線的風(fēng)景，斷頭柳的名字不復(fù)存在，取而代之的是大片大片的防風(fēng)林子。

有位年過(guò)八旬的老人，來(lái)自長(zhǎng)清歸德街道，一口地道的方言說(shuō)得人心里熱乎乎的。他們祖輩住在黃河灘區(qū)，所在的村莊離著黃河不到500米，春天風(fēng)大，當(dāng)?shù)刈兂伞懊匝劢值馈?，連家里燒開的水里也浮著一層水垢，到了汛期，搶險(xiǎn)救災(zāi)是家常便飯，晚上睡個(gè)踏實(shí)覺都是奢侈?！澳銈儾恢腊。斓踔活w心，大人孩子都不安生，房子塌了還要翻蓋！”說(shuō)到激動(dòng)之處，老人雙手止不住顫抖，淚花點(diǎn)點(diǎn)，“現(xiàn)在好了，再也不用擔(dān)心莊稼被淹了，就是心里惦記那個(gè)老窩啊！”灘區(qū)遷居，離開故土，卻沒(méi)離開黃河，但是，骨子里的鄉(xiāng)土情早已扎根大地，就像那些防風(fēng)擋沙的柳樹一樣，來(lái)回直立行走，初心未改，與河床唇齒相依，共赴遠(yuǎn)方。

孔子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！秉S河岸邊手植的樹木，本身也是對(duì)滔滔河水的深情挽留。而柳樹，自帶泉水基因和士人氣節(jié)，它選擇在黃河邊安營(yíng)扎寨，就選擇了舍得和奉獻(xiàn)。曼妙的身姿，飄逸的發(fā)辮，與起伏不定的河水相得益彰，構(gòu)成一幅曲線素描畫，定格住萬(wàn)物和諧的動(dòng)人場(chǎng)景。每年七八月份汛期來(lái)臨，有不少老濟(jì)南人從報(bào)紙上看到黃河洪峰過(guò)境的消息，第一時(shí)間跑到濼口觀景，眼看滾滾河水蛻變成一條巨龍，在空中騰挪飛躍，咆哮奔流，金濤萬(wàn)頃，氣勢(shì)磅礴，使人頓感脊背發(fā)涼，如置懸崖。那一刻，誰(shuí)會(huì)注意到沿岸的植被呢？是經(jīng)歷一場(chǎng)白日夢(mèng)魘，還是置之死地而后生的涅槃重生？想想就心生敬意，那些隊(duì)列整齊的柳樹，被狂風(fēng)裹挾、抽打、扭曲，哪怕身軀變了形，五臟六腑被擠在一起，它們從不喊疼，不叫冤，經(jīng)歷一場(chǎng)人間倒置的精神恍惚，待風(fēng)歇云散，依然高高矗立，像極了執(zhí)甲戍邊的戰(zhàn)士，死守防線。

當(dāng)我坐在汽車內(nèi)，穿越濟(jì)南黃河濟(jì)濼路隧道時(shí)，星空流動(dòng)的線條，頂部穿越的弧線，擦著耳垂的風(fēng)聲，瞬間把我?guī)Щ鼗煦缥撮_的遠(yuǎn)古時(shí)代，任由思緒馳騁。萬(wàn)里黃河第一隧道，并非是人類對(duì)河流的征服，而是深情禮贊——大河泱泱，一路蜿蜒，一路放歌，不知滋養(yǎng)了多少沃土，不知哺育了多少生靈，令人不盡贊嘆；流經(jīng)之地，改變了大地的容顏，孕育出城市的文明，黃河河務(wù)局工作人員對(duì)我說(shuō)，濟(jì)南段20年不曾斷流，近40年未曾泛濫，黃河安瀾，那一個(gè)“安”字是眾力擎舉的結(jié)果，岸邊的柳樹見證一切。

柳色青青，換了人間，斷頭柳成為一座歷史的豐碑，黃河柳站成了永恒的風(fēng)景。

黃河謠

我怎么也想不到，自己居住三十多年的小區(qū)相鄰的堤口莊，竟是黃河沖決留下的一處歷史遺址。明朝萬(wàn)歷年初，一位回族人來(lái)這里定居，從此各地回族人遷來(lái)定居，百年后子孫繁衍。聽老人說(shuō)，舊時(shí)堤口莊向北是黃河，地勢(shì)低洼不平，黃河水泛濫的時(shí)候，向北會(huì)形成一片水灣，因而稱作“堤口洼”。村民們用泥沙石塊筑起一條大堤，南至石崗子，以防御玉符河西水東流，在堤的北端至莊前接頭處有一缺口，遂稱“堤口”，此名沿用至今。在濼口水文站工作的長(zhǎng)輩說(shuō)起，當(dāng)年發(fā)洪水時(shí)，整個(gè)濼口灘區(qū)很快就被淹沒(méi)，不少北濼口的村民迅速撤離到堤口莊，才逃過(guò)一劫。任何事物都是各有利弊，河水驅(qū)趕人，也會(huì)成就人，周圍村民靠捕魚捉蝦維持生活，到了冬季農(nóng)閑時(shí)，就模擬捕魚捉蝦的場(chǎng)景，耍起了花燈——用魚、鱉、蝦、蚌做造型花燈，寓意魚肥水美、五谷豐登，命名“四蟹燈”，入選市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我上中學(xué)時(shí)，每年元宵節(jié)前后，莊里的民俗隊(duì)都會(huì)進(jìn)校園演出，操場(chǎng)上擠得水泄不通，平日里深藏不露的小伙伴披紅掛綠秒變演員，在扮玩和耍燈的隊(duì)伍中客串，活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，叫人拔不動(dòng)腿。

四蟹燈以打魚佬為主線，他發(fā)現(xiàn)魚、鱉、蝦、蚌，然后投餌撒網(wǎng)，準(zhǔn)備一網(wǎng)打盡，高潮部分當(dāng)數(shù)大蚌生下小蚌，教其學(xué)會(huì)游水和行走，打魚佬趁機(jī)把小蚌捕獲，大蚌慌忙喊來(lái)魚、鱉、蝦，激烈斗爭(zhēng)，最后成功救出小蚌。四種花燈扮演者，裝扮各有不同：魚著紅色對(duì)襟上衣，紅彩褲、紅鞋子；鱉是深綠色對(duì)襟上衣，深綠色彩褲、黑鞋子；蝦穿淡青色對(duì)襟上衣，淡青色彩褲、淡青色鞋；蚌的扮演者以女性為主，頭盤雙發(fā)髻，插著大紅花，身著嫩肉色偏襟褂，嫩肉色彩褲，嫩肉色鞋子，鞋面上綴著紅纓穂，系著紅色板帶。強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，給人以視覺沖擊和獨(dú)特審美，處處體現(xiàn)農(nóng)耕文明的底色。中華人民共和國(guó)成立后，“四蟹燈”曾作為迎接蘇聯(lián)飛行員的表演節(jié)目，享譽(yù)全國(guó)。

除了四蟹燈，還有“貓蝶富貴”，為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是２０世紀(jì)30年代流行于濟(jì)南天橋區(qū)北園沃家莊、北坦莊一帶的民間藝術(shù)形式，與“竹馬燈”“四蟹燈”“龍湖鷹熊彩云燈”等同屬于老濟(jì)南民俗藝術(shù)的舞蹈形式，距今已有兩百多年的歷史。據(jù)《天橋區(qū)志》記載：“貓蝶富貴就其名稱而言，‘貓蝶是耄耋的諧音，有祝長(zhǎng)壽和富貴之意?！睗?jì)南解放后，在天橋區(qū)文化館的全力支持下，沉寂了十多年的“貓蝶富貴”重出江湖，后來(lái)經(jīng)過(guò)挖掘和保護(hù)，在堤口莊社區(qū)成功復(fù)演?！柏埖毁F”就像一出情景劇，具有完整的故事情節(jié)，而且每個(gè)角色特色各異，吸收了中國(guó)古典舞和武術(shù)動(dòng)作?！盎ㄆ繜簟弊藨B(tài)英武、造型穩(wěn)健，“蝴蝶”輕盈靈活、舞姿優(yōu)美，“貓”和“鼠”動(dòng)作夸張，又逼真有趣，一場(chǎng)看下來(lái)，大呼過(guò)癮。當(dāng)年，“貓蝶富貴”的扮演者由于武術(shù)功底深厚，打斗場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，扮演“貓”的葛玉堂在追捕鼠的時(shí)候，曾從四張疊起的方桌上空翻落地，令觀眾瞠目。

壬寅年元宵節(jié)，我有幸趕上了莊里的民俗文藝會(huì)演。踩街活動(dòng)、沙袋石鎖、濟(jì)南少林拳表演、舞龍燈、“四蟹燈”、“貓蝶富貴”……一圈看下來(lái)，叫好聲此起彼伏。場(chǎng)上老少爺們齊亮相，印象最深刻的一幕場(chǎng)景，孩子們表演少林拳的時(shí)候，有的男孩僅有五六歲，一招一式略顯稚嫩，讓人聯(lián)想到北京冬奧會(huì)開幕式上萌娃滑雪摔倒的可愛場(chǎng)景，不禁會(huì)心一笑，孩子們就是最好的非遺傳承人?；蛟S，他們還不懂得，這些會(huì)跳舞的花燈，這些傳下來(lái)的功夫，不過(guò)是黃河岸邊普通百姓的生活，但經(jīng)過(guò)世代傳承，每一項(xiàng)非遺都是大地上的博物館，收藏著先民的故事，記錄著黃河的偉績(jī)，定格人類逐河而居的理想。

每個(gè)人的心中都有兩條黃河，一條臥于陸地上肉眼可見，一條埋在心底翻騰不息。前一條可以用腳步丈量，后一條只能用心去感受。著名藝術(shù)家楊先讓曾先后十四次帶隊(duì)深入黃河流域，考察泥塑、年畫、剪紙、面饃、腰鼓等民間藝術(shù)，黃永玉先生評(píng)價(jià)道：“這一走，就好像當(dāng)年梁思成、林徽因?yàn)榱藗鹘y(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走……理出文化行當(dāng)一條新的脈絡(luò)，社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值無(wú)可估量?！彼倪@一走，走出了大河的深邃和深情，走出了生命的壯闊和豐盈，也讓我看清了心中那條黃河的歸處——精神的家園。

“直起腰來(lái)，我看見藍(lán)色的大海和船帆?！睏钕壬?，我也在走，以看不見的方式逐河奔跑——紙上的書寫，或深或淺的詞句，或低沉或高昂的吟唱，最終裝訂成一本生命之冊(cè)，名曰：《黃河謠》。