格林
國家地理出品的紀(jì)錄片《火山摯戀》是很多人的2022年十佳電影之一。
《火山摯戀》源自一段塵封30年的膠片影像。它記錄了莫里斯和卡蒂婭夫婦從1966年到1991年一共25年來探索火山的全部歷程。莫里斯和卡蒂婭夫婦,是20世紀(jì)法國著名的火山學(xué)家。他們奔赴全球各地,對當(dāng)?shù)氐幕鹕竭M(jìn)行觀測和研究,在炙熱的巖漿和噴涌的火苗間捕捉自然之美。直至他們?nèi)ナ?,拍攝的素材已累計(jì)達(dá)幾百個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演薩拉·多薩從中選取了最動人心魄的部分影像,連同一些親友拍攝的素材和兩人的電視節(jié)目訪談,還原出這段傳奇的冒險(xiǎn)愛情故事。
1966年,莫里斯和卡蒂婭在咖啡館相遇相識。茫茫人海之中,兩人奇妙地發(fā)現(xiàn)彼此對火山有著同樣的熱愛與癡迷。結(jié)婚后,兩人決定一生不要孩子,自此人生只有火山。
刺激是真刺激。在火山巖上煎雞蛋,秒熟。把巖漿團(tuán)成球,來一個(gè)人造火山巖蛋。像到濕地感受氛圍一樣,下腳蹚蹚“火”。
危險(xiǎn)也是十足危險(xiǎn)。二手越野小破車拋錨了27次,最后撞毀了。莫里斯還掉進(jìn)了火山泥里,右腳踝的皮膚像洋蔥一樣剝落,他笑稱這是對火山學(xué)家的“洗禮”。
他們當(dāng)然不只是玩樂,或者簡單的冒險(xiǎn)。隨著板塊構(gòu)造論與大陸漂移假說的確認(rèn),火山學(xué)有了新的突破。火山學(xué)是一種觀察科學(xué),靠得越近,觀察得越清楚。
要多近?甚至需要手動測量地表溫度的動態(tài)變化,感受土質(zhì)松動程度和細(xì)微的區(qū)別。
他們曾在尼拉貢戈火山待了兩周。尼拉貢戈火山溫度高達(dá)1200℃。發(fā)生溢流時(shí),巖漿像河流一樣流過山谷,成為一條血金瀑布。兩人像是“地獄行者”一樣,無限靠近地獄的入口,在周圍觀察、感受。
火山是創(chuàng)造之源,也是毀滅之始。它像一顆不定時(shí)炸彈,是懸在人類頭上的達(dá)摩克利斯之劍。
1985年哥倫比亞魯伊斯火山大爆發(fā),火山夫婦此前對災(zāi)難做出的準(zhǔn)確預(yù)測未能被政府采用,從而沒有及時(shí)撤出當(dāng)?shù)鼐用?,事后約有兩萬五千人葬身于火海之中。
于是,不再讓火山謀殺人類成為夫婦倆余生最大的信條。
而人類在火山面前太渺小了,只能靠書寫和攝影留下記錄。他們在更加危險(xiǎn)的火山邊緣行走,在熔巖雨中漫步穿行,在硫酸湖里乘小艇劃槳,幾十年如一日地記錄著山脈的褶皺、巖漿的紋理、土壤的構(gòu)成……他們還花費(fèi)了更多的精力制作火山科普紀(jì)錄片,以期引起世人對火山危害的重視,教導(dǎo)人們?nèi)绾斡行С冯x。
卡蒂婭和莫里斯共親臨火山爆發(fā)現(xiàn)場175次,每一次他們都盡可能靠近爆發(fā)中心。在不斷挑戰(zhàn)極限,見到火山口的奇景后,兩人心中不斷增長對自然力量的崇敬,也做好了隨時(shí)赴死的準(zhǔn)備。
1991年6月3日,在近距離拍攝日本云仙岳火山爆發(fā)時(shí),包括火山夫婦在內(nèi)的43人研究團(tuán)隊(duì)被突然爆發(fā)的碎屑流卷走罹難。根據(jù)火山碎屑涌動的地表痕跡可以推斷,災(zāi)難來臨時(shí)卡蒂婭和莫里斯靠在彼此身旁。
后來人們找回了兩件他倆的遺物,一架攝影機(jī)和一只手表。時(shí)針停在4:18分。
而就在夫妻遇難的十幾天后,菲律賓的皮納圖博火山噴發(fā)。不僅火山早期預(yù)警系統(tǒng)發(fā)揮作用,夫婦倆的火山避險(xiǎn)教學(xué)片也成功說服當(dāng)?shù)卣皶r(shí)撤離數(shù)萬居民,讓此次爆發(fā)造成的傷亡遠(yuǎn)小于1985年魯伊斯火山爆發(fā)。
當(dāng)你隨時(shí)可能死去,你會留下什么?莫里斯和卡蒂婭給出了自己的答案——
努力挖掘的真相和毫無保留的愛。那才是不死的浪漫。
(資料來源:“南方人物周刊”“第十放映室”“Sir電影”微信公眾號)