史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱枺遣皇羌依锏拇笕藥土嗣?。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒用！”我說道。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢的人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒用？”她說道。每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人來說，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作，”她說，“你小時(shí)候的作文不是得過第一？”她提醒著我，我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年了。

有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹。母親向來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，搖車想進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。這么說，我再也看不見它了。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

有天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想到童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《我與地壇》，有刪改）

技法提煉

一、詳略得當(dāng)突重點(diǎn)

敘事只有詳略得當(dāng)，才能突出中心。對(duì)不重要的地方惜墨如金，寥寥幾筆帶過即可；而動(dòng)情之處，則需大段敘述，要將情景、感受等一一道來。如《合歡樹》一文，主要由兩大部分組成，前面寫母親生前的事，后面寫母親逝世后的事。再加上本文的敘述重點(diǎn)是為了抒寫自己在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功后深藏于內(nèi)心的對(duì)母親的強(qiáng)烈思念，故與母親相關(guān)的事情要重點(diǎn)闡述。其他事件只是為了交代一些事由，所以幾筆帶過即可。

二、記敘順序要注意

以寫事為主的記敘文，不僅要交代清楚六要素，還要注意記敘的順序。在《合歡樹》中，作者以平淡的語調(diào)，按時(shí)間順序依次敘述了十歲那年由自己作文獲獎(jiǎng)引發(fā)的一件事情，二十歲母親為他治病和鼓勵(lì)他寫小說的事情以及三十歲后（出名以后）對(duì)母親的那種壓抑在心里、讓自己悲痛愧疚的思念。全文敘事完整，條理清晰，讀后令人感喟。