鷹眼

戰(zhàn)爭(zhēng)在本質(zhì)上是殘酷血腥的，但它也有另一面，比如它可以促進(jìn)科技發(fā)展——許多科技成果都是先在軍事領(lǐng)域得以充分發(fā)展，然后才在民用領(lǐng)域全面鋪開的。從飛行器到無線電，從互聯(lián)網(wǎng)到原子能，莫不如此。此外，對(duì)于吃貨們來講，戰(zhàn)場(chǎng)上曾發(fā)明或推廣了很多美食，比如本文的主角——午餐肉，就曾在戰(zhàn)場(chǎng)上大出風(fēng)頭。

午餐肉的故事要從剛剛獨(dú)立不久的美國(guó)說起。那時(shí)，美國(guó)陸軍剛剛建立，遠(yuǎn)沒有今天這般規(guī)模，伙食也很一般。早期的美國(guó)陸軍伙食清單中，最主要的蛋白質(zhì)來源就是牛肉和豬肉。

在駐防的時(shí)候，軍隊(duì)里的后勤官兵可以向周邊的居民和商人買來活牛、活豬，不過，如果是駐扎在偏遠(yuǎn)哨所的部隊(duì)，或者在作戰(zhàn)期間，士兵們的肉類食物基本就只有存放在橡木桶中的腌肉了。

19世紀(jì)末，肉罐頭開始進(jìn)入美國(guó)老百姓和軍隊(duì)的口糧清單中，不過并不受歡迎。除了因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格特別昂貴之外，還因?yàn)槿水吘故歉矚g吃鮮肉的，肉罐頭偶爾吃一下嘗個(gè)新鮮還可以，老吃就感覺缺了點(diǎn)兒什么。

這個(gè)時(shí)候的肉罐頭，里面主要還是純?nèi)?，不管是雞肉、牛肉還是豬肉，基本上就是采用各種烹飪方法做熟，再密封裝入鍍鋅鐵皮罐頭盒里，使用的時(shí)候直接打開吃或者加熱一下再吃。

到了20世紀(jì)30年代，席卷世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使各國(guó)的大批老百姓失業(yè)，很多人都要靠領(lǐng)取政府的救濟(jì)金生活。作為當(dāng)時(shí)世界上最大的工業(yè)國(guó)家，美國(guó)老百姓的生活水平也下降了很多，但美國(guó)的食品制造商們卻嗅到了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的商機(jī)——如果能夠研發(fā)出一款足夠美味，同時(shí)能照顧到購(gòu)買力低下的老百姓，那肯定會(huì)成為搶手貨。

一家叫作荷美爾食品公司的企業(yè)就開始琢磨了，既然老百姓吃不起高價(jià)肉，那就將那些相對(duì)便宜的肉加工一下，讓它更加美味，滿足老百姓饑餓的肚子。于是，荷美爾食品公司將美國(guó)人傳統(tǒng)上不怎么吃的、價(jià)格特別便宜的豬肩肉加工成廉價(jià)的罐頭，并把這種罐頭取名為“荷美爾五香火腿”投入市場(chǎng)。

一開始，市場(chǎng)反應(yīng)平平，并沒有預(yù)料中的火爆，荷美爾食品公司不得不召開會(huì)議，結(jié)合市場(chǎng)情況，做出改進(jìn)：

第一，在罐頭中加入大量淀粉，減少豬肉含量，進(jìn)一步降低價(jià)格，一個(gè)美味的荷美爾五香火腿罐頭僅賣40美分；第二，加入了亞硝酸鹽，不僅延長(zhǎng)了保質(zhì)期，還讓火腿呈現(xiàn)出一種誘人的粉紅色——今天我們都知道亞硝酸鹽是致癌物，但那個(gè)時(shí)候可沒有這個(gè)概念；第三，重新取名，把罐頭的名字起得更加大眾化，叫作SPAM（也就是“豬肩肉加火腿”），叫起來朗朗上口。

結(jié)果，SPAM在推出市場(chǎng)后大受歡迎，不但老百姓自發(fā)地大量購(gòu)買，美國(guó)政府也大量采購(gòu)，用來救濟(jì)窮人。到了1940年，絕大多數(shù)美國(guó)人已經(jīng)吃過這種便宜、美味的罐頭了，老百姓對(duì)這種困難年代里的寶貴的肉類替代品感激不盡，荷美爾食品公司也借此大賺一筆，一夜之間從一個(gè)沒名氣的小公司躍升為全美最主要的大型食品公司之一。

等經(jīng)濟(jì)逐漸變好后，大多數(shù)美國(guó)人重新找到了工作，開始有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓自己和家人吃上新鮮的肉，SPAM的銷量也就不如從前了，畢竟，SPAM是一種替代性食品，老百姓們還是喜歡吃純?nèi)?，而不是這種淀粉比肉還多的罐頭。

后來SPAM傳到了中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)人大多是在西餐上吃到這種罐頭的，而當(dāng)時(shí)中國(guó)人吃西餐絕大多數(shù)會(huì)在中午吃，因此也就將其稱作午餐肉了。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，午餐肉重新開始大賣。由于經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)時(shí)間并不太久，美國(guó)人對(duì)餓肚子的歷史記憶猶新，美軍的后勤部門在采購(gòu)食品時(shí)，將填飽士兵肚子的重要性排在了口感的前面。雖然美軍后勤部門訂購(gòu)了不少豬肉、牛肉、火雞等純?nèi)忸惞揞^，不過買得最多的還是價(jià)格便宜的午餐肉。買了就要吃，從將軍到普通大兵誰也別想跑。

由于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家物資匱乏，荷美爾食品公司為了降低成本，不得不降低午餐肉中肉的含量，大量增加淀粉、劣質(zhì)油脂和防腐劑的含量，導(dǎo)致味道越來越差，甚至后期生產(chǎn)的午餐肉除了咸就是咸。天天吃這個(gè)，美國(guó)大兵們都要吃吐了，于是紛紛開始抱怨起來。不過由于價(jià)格低，美軍后勤部門還是頂住壓力繼續(xù)買買買。

不要說是午餐肉，就算是最好吃的牛排，天天吃、頓頓吃，一般人也受不了，這也就可以理解美軍上下一致反感午餐肉的心情了。不過，說歸說，翻一翻第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的老照片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)大兵們?cè)趹?zhàn)斗間歇還是會(huì)掏出隨身攜帶的午餐肉罐頭大吃特吃，畢竟這玩意兒熱量高。肚子餓了的時(shí)候，多難吃的東西都是美味。

除了美軍之外，午餐肉還大量援助給了美國(guó)的盟國(guó)，主要是援助給了英國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家。

在英國(guó)，德國(guó)人的潛艇戰(zhàn)使英國(guó)人吃肉變得困難多了。因?yàn)橛?guó)遠(yuǎn)離歐洲大陸，很多物品都需要靠商船來運(yùn)輸，而有限的商船要優(yōu)先用于運(yùn)輸與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的物資，運(yùn)槍炮對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)人來說，肯定要比運(yùn)牛肉更有用。而且整個(gè)英國(guó)當(dāng)時(shí)也沒有太多的資金去購(gòu)買上等牛肉，于是美國(guó)生產(chǎn)的午餐肉就成了英國(guó)當(dāng)時(shí)的主要肉類蛋白質(zhì)來源。

不僅僅是英軍士兵吃它，普通老百姓包括皇室成員都吃這玩意兒，小時(shí)候的撒切爾夫人吃過，蒙哥馬利元帥吃過，就連伊麗莎白女王也吃過。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，蘇軍一路敗退，不僅丟掉了烏克蘭這樣的大糧倉，而且戰(zhàn)前儲(chǔ)備的大量糧食也所剩無幾。在寒冷的蘇聯(lián)國(guó)土上，不吃肉根本無法進(jìn)行高強(qiáng)度作戰(zhàn)。蘇聯(lián)盡可能把一切可以食用的肉類送往前線，但即便這樣也仍然不夠。

就在這時(shí)，蘇軍等來了大量美國(guó)生產(chǎn)的午餐肉。盡管美國(guó)大兵們吃午餐肉吃到要吐了，但對(duì)于蘇軍來說，午餐肉簡(jiǎn)直是無上的美味。將午餐肉燒成碎末抹在黑面包上，或者干脆夾在黑面包里啃，那真是給什么都不愿意換了。

中國(guó)人接觸午餐肉的時(shí)間很早，抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，中國(guó)就購(gòu)買過一批午餐肉。不過最被人們熟知的還是中國(guó)遠(yuǎn)征軍和中國(guó)駐印軍。這兩支精銳部隊(duì)的待遇很好，不要說午餐肉，就是牛肉罐頭都隨便吃，伙食這么好，也是因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)太重、戰(zhàn)斗太艱苦。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，大量的午餐肉作為救濟(jì)食品被運(yùn)到了中國(guó)，國(guó)民政府也花錢購(gòu)買了上億美元的美軍剩余物資，其中也有大量的午餐肉。作為一個(gè)美食大國(guó)，中國(guó)老百姓對(duì)這種洋玩意兒有自己獨(dú)特的吃法，其中最流行的就是切碎了炒飯。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受饑餓的國(guó)人來說，吃上這么一頓炒飯簡(jiǎn)直是人間的極品美味了。

中華人民共和國(guó)成立初期，國(guó)營(yíng)食品廠依然在大量生產(chǎn)午餐肉罐頭，比如大名鼎鼎的上海梅林廠出產(chǎn)的午餐肉，基本僅供軍用，一般人很少能吃到綠皮的午餐肉罐頭。到了現(xiàn)在，老百姓的生活水平日益提高，好吃的東西千千萬萬，除了涮火鍋、吃麻辣燙的時(shí)候扔幾片，一般人也不會(huì)天天買午餐肉吃。

不過，還是有一些真正的午餐肉愛好者的，尤其是軍迷們，為了能夠體會(huì)軍營(yíng)生活，還會(huì)特意選擇軍用午餐肉來食用。小軍迷們?nèi)羰歉信d趣，可以偶爾買來吃一吃，感受一下幾十年前人們心中的極品美味，不過，畢竟不是健康食品，注意不要吃太多喲！