程媛 吳穎詩(shī) 王玉玨

摘要：數(shù)字技術(shù)的發(fā)展要求重新審視檔案作為媒介所具有的物質(zhì)性?！懊浇榭脊艑W(xué)”是媒介物質(zhì)性研究的重要分支，其中代表性學(xué)者沃爾夫?qū)ざ魉固卦诟？轮R(shí)考古學(xué)與基特勒媒介本體論的影響下，發(fā)展了他基于媒介物質(zhì)性的檔案研究方法。面對(duì)數(shù)字技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致的文化記錄與存儲(chǔ)系統(tǒng)變革，恩斯特從檔案的基礎(chǔ)設(shè)施、檔案記憶實(shí)踐及檔案范式三個(gè)角度，揭示了數(shù)字時(shí)代檔案記憶的軟硬件物質(zhì)性基礎(chǔ)、可量化性與動(dòng)態(tài)時(shí)間性特征，試圖對(duì)維護(hù)固態(tài)話語(yǔ)秩序的傳統(tǒng)檔案制度進(jìn)行反思。

關(guān)鍵詞：檔案記憶 數(shù)字記憶 媒介考古學(xué) 媒介物質(zhì)性

Abstract： The development of digital technology requires a re- examination of the materiality of ar？ chives as media. "Media Archaeology" is an important branch of media materiality research and its represen？ tative scholar Wolfgang Ernst developed his approach to archival research based on media materiality under the influence of Foucaults archaeology of knowledge and Kittlers media ontology. In the face of the chang？ es in cultural recording and storage systems caused by the development of digital technology， Ernst re？ veals the physical foundation of software and hard？ ware， quantifiability， and dynamic temporal character？ istics of archival memory in the digital era from three perspectives： the infrastructure of archives， archival memory practice and archival paradigms. He aims to reflect on the traditional archival system that main？ tains the solid discoursive order.

Keywords： Archival memory； Digital memory； Me？ dia archaeology； Media materiality

數(shù)字技術(shù)的快速發(fā)展不僅改變了信息存儲(chǔ)和傳播的方式，也引發(fā)了人們對(duì)于媒介本身的思考。受后現(xiàn)代主義、新物質(zhì)主義等思潮影響，自20世紀(jì)末起，媒介研究領(lǐng)域開(kāi)始重新關(guān)注起媒介的“物質(zhì)性”（materiality），將媒介及其技術(shù)系統(tǒng)放置于聚光燈下。所謂媒介物質(zhì)性可泛指一切涉及“物”與“物質(zhì)”的媒介構(gòu)成、媒介要素、媒介過(guò)程和媒介實(shí)踐。[1]通過(guò)強(qiáng)調(diào)媒介的物質(zhì)屬性，尤其是對(duì)媒介作為特定技術(shù)形式的強(qiáng)調(diào)，使媒介不再因其作為“內(nèi)容”的附屬物被忽視，而是在人類介入后，同樣具有了能夠參與人類意義、知識(shí)和文化創(chuàng)造的力量。[2]

檔案作為人類文明延續(xù)的重要媒介兼具象征性與物質(zhì)性。一方面，檔案憑借其原始記錄性，在發(fā)揮證據(jù)價(jià)值、實(shí)現(xiàn)記憶傳遞與文化傳承等象征性功能中具有不可替代的作用；另一方面，檔案記錄無(wú)法脫離其物質(zhì)載體，載體的物質(zhì)性是檔案產(chǎn)生和長(zhǎng)久保存，并實(shí)現(xiàn)其象征性的基礎(chǔ)條件。但在媒介承載內(nèi)容的強(qiáng)大公眾吸引力的作用下，媒介本身變得透明，其物質(zhì)性被忽視。[3]盡管檔案工作者尊重并試圖保護(hù)檔案的物質(zhì)性，也僅是將其視作客觀中立的信息載體，[4]較少考慮物質(zhì)性對(duì)信息內(nèi)容的影響。隨著數(shù)字化浪潮的席卷，多樣化的新技術(shù)應(yīng)用于檔案領(lǐng)域，人們愈發(fā)意識(shí)到，媒介的物質(zhì)性，即其所采用的記錄方式與載體形式不僅影響了信息呈現(xiàn)的形態(tài)，更參與建構(gòu)了信息的內(nèi)容。[5]數(shù)字形態(tài)的檔案記憶是新一代信息技術(shù)發(fā)展下的產(chǎn)物，檔案工作者有必要重新審視物質(zhì)性在檔案的媒介作用中所扮演的角色，以及它將推動(dòng)檔案走向何方。正如加拿大檔案學(xué)家休·泰勒（Hugh A. Taylor）所說(shuō)：“我們必須學(xué)習(xí)媒介的‘語(yǔ)言……只有這樣，我們才能在21世紀(jì)充分公正地對(duì)待我們的文件和我們的職業(yè)?！盵6]對(duì)此，媒介物質(zhì)性的研究將提供有益的補(bǔ)充。

“媒介考古學(xué)”（media archaeology）是近二十年媒介物質(zhì)性研究中最具活力與影響力的分支之一。[7]恰如其名，媒介考古學(xué)熱衷于挖掘過(guò)去，在檔案中尋覓那些不尋常的媒介。出于對(duì)“媒介文化與歷史‘標(biāo)準(zhǔn)化敘述的不滿”，形色各異的媒介研究聚集于媒介考古學(xué)這一術(shù)語(yǔ)之下，“構(gòu)建出了關(guān)于媒介被壓制、被忽視和被遺忘的另類歷史”[8]。

德國(guó)柏林洪堡大學(xué)教授、著名媒介考古學(xué)家沃爾夫?qū)ざ魉固兀╓olfgang Ernst，1959—）是“首個(gè)明確堅(jiān)持媒介研究中‘檔案中心的學(xué)者”[9]。受到米歇爾·?？拢∕i？ chel Foucault）知識(shí)考古學(xué)和媒介研究的雙重啟發(fā)，恩斯特將媒介物質(zhì)性定義為“機(jī)器自身的表達(dá)以及媒介邏輯的運(yùn)作”[10]，而媒介考古學(xué)的研究意味著“從史學(xué)模式轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)檔案（考古學(xué)）模式”。隨著各種數(shù)字存檔實(shí)踐日益普遍化，檔案已不僅是歷史研究的證據(jù)來(lái)源，更是不同技術(shù)系統(tǒng)中用于動(dòng)態(tài)傳輸?shù)拇鎯?chǔ)形式，“檔案正成為理解數(shù)字媒介文化的關(guān)鍵概念，同時(shí)其實(shí)踐也需要在媒介考古學(xué)的背景下進(jìn)行研究”[11]。因此，本文通過(guò)梳理恩斯特媒介考古學(xué)工作中相關(guān)檔案思想的理論演進(jìn)脈絡(luò)，闡述其如何在媒介物質(zhì)性的聚焦中探討數(shù)字時(shí)代的檔案記憶問(wèn)題，立足于媒介視角，試圖對(duì)維護(hù)固態(tài)話語(yǔ)秩序的傳統(tǒng)檔案制度進(jìn)行反思。

一、恩斯特遺跡式的“檔案記憶觀”

（一）恩斯特的?？率椒椒ㄕ摰咨?/p>

在早期的學(xué)術(shù)生涯中，恩斯特曾在科隆大學(xué)、倫敦大學(xué)和波鴻魯爾大學(xué)學(xué)習(xí)歷史與古典文獻(xiàn)學(xué)，并于1989年獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。這期間，他深受法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義思潮，尤其是?？滤枷氲木薮笥绊懀_(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)史學(xué)的研究方法，并嘗試采用福柯的“考古學(xué)”方法以獲得新的歷史認(rèn)知。

作為最具影響力的后結(jié)構(gòu)主義者之一，福柯對(duì)西方傳統(tǒng)的理性、正統(tǒng)和大寫的歷史進(jìn)行了批判，揭露了理性的話語(yǔ)霸權(quán)。[12]在其著作《知識(shí)考古學(xué)》（LArchéologie du savoir）中，?？缕鞄悯r明地指出傳統(tǒng)歷史研究的弊端，即這些研究“試圖‘記住過(guò)去的遺跡（monuments），將它們轉(zhuǎn)化為文獻(xiàn)（documents），促使這些痕跡說(shuō)話”[13]。福柯的“考古學(xué)”提出了新的觀點(diǎn)：知識(shí)考古學(xué)不試圖構(gòu)建歷史話語(yǔ)以獲得某種意義，相反，它選擇讓遺跡保持沉默，并針對(duì)遺跡本身進(jìn)行內(nèi)在的描述。?？碌目脊艑W(xué)將話語(yǔ)視為遺跡，通過(guò)話語(yǔ)分析，試圖揭示歷史表象之下錯(cuò)綜復(fù)雜的話語(yǔ)實(shí)踐所具有的規(guī)則性。這種規(guī)則性的總體系統(tǒng)被?？赂攀鰹椤皺n案”（larchive），但不同于法語(yǔ)中常以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)、指代實(shí)際存在的檔案及其制度機(jī)構(gòu)的“檔案”（les ar？ chives），?？碌摹皺n案”是一種修辭轉(zhuǎn)義后，具有歷史先驗(yàn)性的抽象表述，[14]即“可以被說(shuō)出來(lái)的東西的法則，支配著陳述作為獨(dú)特事件出現(xiàn)的系統(tǒng)”[15]。

恩斯特所繼承的正是這樣一種知識(shí)考古學(xué)方法論，他同樣試圖與傳統(tǒng)史學(xué)保持距離?！耙恢币詠?lái)，我對(duì)于敘事作為一種單一的主導(dǎo)媒介在處理我們過(guò)去知識(shí)方面的地位感到不安”[16]，延續(xù)?？碌牡缆?，恩斯特很快發(fā)現(xiàn)了他所要“考古”的物質(zhì)遺跡。在獲得博士學(xué)位后，恩斯特前往位于羅馬的德國(guó)歷史研究所（Deutsches Historisches Institut in Rom）——一家基于梵蒂岡秘密檔案館的檔案資料進(jìn)行歷史研究的研究機(jī)構(gòu)——擔(dān)任研究員。用恩斯特的話來(lái)說(shuō)，這一段工作經(jīng)歷使他“皈依”了真實(shí)存在的檔案，“沒(méi)有什么能比檔案更具解構(gòu)性”。檔案作為一個(gè)真實(shí)存在、物質(zhì)性的控制系統(tǒng)的組成部分，為他提供了一條有別于傳統(tǒng)史學(xué)研究的道路。[17]

（二）作為遺跡的檔案記憶

以“檔案”為研究的原點(diǎn)，恩斯特首先對(duì)第二次“記憶潮”（memory boom）以來(lái)檔案隱喻的變化進(jìn)行了再思考。他認(rèn)為，不應(yīng)僅將檔案隱喻的邊界從“證據(jù)”延伸至“史料”和“記憶”，更需要的是在宏觀敘事之外對(duì)檔案進(jìn)行遺跡式審視。面對(duì)不斷涌入檔案館的文化與歷史學(xué)者，以及檔案記憶“從遺跡式向話語(yǔ)性轉(zhuǎn)變”[18]，恩斯特指出檔案并不完全等同于文化記憶，它首先服務(wù)于行政目的，而非意在進(jìn)行敘事。[19]在成為歷史化的“文獻(xiàn)”之前，檔案的第一個(gè)身份是“遺跡”。

恩斯特的下一步是對(duì)作為遺跡的檔案進(jìn)行內(nèi)在描述，試圖在其中描述和揭示一個(gè)抽象的控制系統(tǒng)：檔案中的文件登記與歸檔活動(dòng)都是?？率健皺n案”的一部分，由行政與機(jī)器層面上的控制法則支持運(yùn)作。[20]

恩斯特表達(dá)了兩層含義。一方面，恩斯特認(rèn)為真實(shí)世界中的檔案機(jī)制呈現(xiàn)為福柯所描述的話語(yǔ)支配系統(tǒng)。長(zhǎng)期以來(lái)，作為記憶機(jī)器的檔案服務(wù)于人類社會(huì)的發(fā)展需求，通過(guò)確立固定的存儲(chǔ)框架，記憶機(jī)器能夠生產(chǎn)出符合特定利益的產(chǎn)品。另一方面，在揭示人類社會(huì)賦予檔案的存儲(chǔ)框架后，恩斯特并未從人類學(xué)的維度繼續(xù)拓展對(duì)檔案的認(rèn)識(shí)，相反，他在對(duì)遺跡的審視中注意到了一場(chǎng)無(wú)法從政治、意識(shí)形態(tài)抑或歷史角度進(jìn)行把握的檔案革命。[21]“歸檔的技術(shù)結(jié)構(gòu)在檔案誕生之初，以及檔案與未來(lái)的關(guān)系中，已然決定了可歸檔內(nèi)容的結(jié)構(gòu)”[22]，當(dāng)信息技術(shù)以不可阻擋的態(tài)勢(shì)顛覆了人類社會(huì)的記錄系統(tǒng)，檔案的存儲(chǔ)框架已受制于數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施（infrastructure），需要從物質(zhì)性的角度進(jìn)行更精確的解讀。恩斯特借用黑格爾的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)檔案是“記憶”（Ged？chtnis）而非“回憶”（Erinnerung），是由不連續(xù)的離散數(shù)據(jù)集組成的機(jī)械式的外部記憶，表現(xiàn)為技術(shù)性的存儲(chǔ)框架，與需要從個(gè)體或社會(huì)文化角度加以處理、內(nèi)在化的回憶有著根本區(qū)別。[23]由此，在讓遺跡保持沉默的同時(shí)，另一條處理檔案記憶的路徑顯現(xiàn)了，“也許用另一種語(yǔ)言發(fā)聲？另一種語(yǔ)言不是歷史學(xué)，而是信息科學(xué)”[24]。

二、恩斯特基于媒介物質(zhì)性的檔案研究方法

（一）識(shí)別檔案的媒介物質(zhì)性

然而，在?？禄跈n案及各種書籍資料發(fā)展而來(lái)的知識(shí)考古學(xué)中，檔案資料的媒介物質(zhì)性卻鮮少被提及。對(duì)此，恩斯特認(rèn)為?？聦?duì)檔案依然存在誤解，即?？轮皇菍n案視作累積的文本，而各類記憶機(jī)構(gòu)才是具體的話語(yǔ)實(shí)踐。顯然，?？挛茨艹浞挚紤]到承載檔案內(nèi)容的媒介設(shè)備。[25]

隨著信息技術(shù)的發(fā)展，當(dāng)?？碌睦碚摴ぞ咭褵o(wú)法完全滿足恩斯特處理檔案記憶問(wèn)題的需求，基特勒式的媒介本體論為他提供了新的研究方向。[26]弗里德里?！せ乩眨‵redirch Kittler）是媒介物質(zhì)性研究中的節(jié)點(diǎn)性人物，他在馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所謂“媒介是人的延伸”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，[27]提出“媒介決定了我們的處境”，即媒介是一種先驗(yàn)的存在，人的概念由其派生亦由其湮滅，在媒介技術(shù)的發(fā)展過(guò)程中，媒介主體性的不斷彰顯也正意味著人的主體性走向消亡。[28]“話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)”（discourse networks）是基特勒媒介研究中的關(guān)鍵概念，即“允許特定文化選擇、存儲(chǔ)和處理相關(guān)數(shù)據(jù)的技術(shù)和機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)”[29]，它在一定程度上可以被解讀為媒介領(lǐng)域的福柯式“檔案”[30]。受此概念及基特勒媒介本體論的影響，恩斯特則直接在“檔案”的概念上發(fā)展了他的媒介理論，“控制信號(hào)并不是檔案的內(nèi)容，而是屬于一個(gè)根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況采用的管理機(jī)制，因此（控制信號(hào)）構(gòu)成了福柯式‘檔案”[31]。正如?？率健皺n案”控制著話語(yǔ)與陳述的可見(jiàn)性，當(dāng)軟件、硬件、協(xié)議和平臺(tái)界面同樣決定著實(shí)際情況的可見(jiàn)性，機(jī)器成為數(shù)字時(shí)代的“檔案”[32]。數(shù)字檔案中曾經(jīng)由制度機(jī)構(gòu)賦予的存儲(chǔ)框架現(xiàn)在更多地取決于其數(shù)據(jù)存儲(chǔ)設(shè)備，而存儲(chǔ)設(shè)備作為文化解碼信號(hào)的具體載體，其物質(zhì)性再也無(wú)法被輕易忽略。

（二）媒介考古學(xué)作為處理檔案記憶的方法

曾在檔案中占據(jù)主導(dǎo)地位的符號(hào)體系，正面臨著信號(hào)記錄的挑戰(zhàn)，媒介技術(shù)系統(tǒng)的更新迭代已影響到對(duì)于檔案內(nèi)容的理解。在認(rèn)識(shí)到檔案中日益凸顯的媒介物質(zhì)性后，恩斯特的研究重心全力轉(zhuǎn)向了媒介。基于知識(shí)考古學(xué)方法論與媒介本體論，他辯證地發(fā)展了媒介中的知識(shí)考古學(xué)——“媒介考古學(xué)”，致力于在媒介中揭示文化生產(chǎn)背后的?？率健皺n案”。在這一意義上，恩斯特版本的媒介考古學(xué)也可以被稱為“檔案學(xué)”，它的“關(guān)注重點(diǎn)并非歷史學(xué)視域下的社會(huì)、文化和話語(yǔ)框架，而是作為符號(hào)記錄與技術(shù)設(shè)施的技術(shù)檔案（technoarchive）”[33]。恩斯特以真實(shí)存在的檔案，以及各種存儲(chǔ)形式為研究對(duì)象，更仔細(xì)地審視其中技術(shù)設(shè)備的運(yùn)行機(jī)制，旨在發(fā)掘非話語(yǔ)性的媒介基礎(chǔ)設(shè)施，并進(jìn)一步揭示其如何參與構(gòu)成事物的生成法則。這一方法走出了人類中心主義，以檔案的媒介物質(zhì)性為研究重點(diǎn)，為檔案研究提供了客觀的媒介認(rèn)識(shí)論視角。

三、媒介考古學(xué)視角下的數(shù)字時(shí)代檔案記憶

（一）從詮釋者到創(chuàng)造者，數(shù)字機(jī)器作為檔案的基礎(chǔ)設(shè)施

數(shù)字技術(shù)賦予了人們捕獲和存儲(chǔ)信息的強(qiáng)大能力，也導(dǎo)致了存儲(chǔ)數(shù)據(jù)與信息數(shù)量的激增。隨著存檔變得日?；?，從不同類型的存儲(chǔ)器到“云存儲(chǔ)”，以及計(jì)算機(jī)中常用的“存檔”（archiving）一詞，所有這些都表征著與傳統(tǒng)歸檔模式相反的一切，“在一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的存儲(chǔ)空間里，挑選、分類、索引和批判性修訂的藝術(shù)已不復(fù)存在”[34]。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)中無(wú)處不在的存儲(chǔ)活動(dòng)被冠以存檔之名，數(shù)字技術(shù)在一定程度上沖擊了被規(guī)范定義的“檔案”。恩斯特指出，數(shù)字時(shí)代的新型檔案是在機(jī)器的微觀層次運(yùn)作的“微檔案”（micro？ archives）[35]。根據(jù)數(shù)字文件所具有的三重本質(zhì)，即它在物理上被記錄時(shí)是無(wú)意義的，在被軟件算法處理時(shí)是邏輯的，只有被人類識(shí)別時(shí)才成為概念的，[36]恩斯特的所謂微觀層次指向邏輯層，而“微檔案”則泛指計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)處理過(guò)程中的各種存儲(chǔ)形式。

通過(guò)不斷生成各種“微檔案”，人們期望利用數(shù)字技術(shù)幾近無(wú)窮的存儲(chǔ)容量實(shí)現(xiàn)對(duì)真實(shí)世界的完整記錄。然而，在其微觀層次中，“微檔案”事實(shí)上有著更為嚴(yán)格的控制條件。當(dāng)數(shù)字技術(shù)已經(jīng)從詮釋世界轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)制和創(chuàng)造世界，成為基礎(chǔ)設(shè)施的基礎(chǔ)設(shè)施，[37]“微檔案”的創(chuàng)建、管理、長(zhǎng)期保存及其利用都無(wú)法脫離技術(shù)設(shè)備的制約。檔案工作者需要“在數(shù)學(xué)與物理的真實(shí)中介入理解記憶系統(tǒng)的傳輸層次，并保持所有符號(hào)連結(jié)的開(kāi)放性”[38]，在檔案內(nèi)容之外，可以從媒介認(rèn)識(shí)論的微觀視角對(duì)檔案進(jìn)行更全面的理解。當(dāng)前，傳統(tǒng)檔案制度的層次結(jié)構(gòu)在計(jì)算機(jī)中以硬件法則和軟件算法的形式實(shí)現(xiàn)了回歸。諸如沿用至今的馮·諾依曼結(jié)構(gòu)（Von Neumann model）與網(wǎng)絡(luò)傳輸協(xié)議，正充當(dāng)著當(dāng)前媒介實(shí)踐中物質(zhì)邏輯結(jié)構(gòu)的先決條件，同時(shí)也是機(jī)器中的?？率健皺n案”[39]——馮·諾依曼結(jié)構(gòu)創(chuàng)造性地不再分離存儲(chǔ)數(shù)據(jù)及其處理規(guī)則，使計(jì)算機(jī)第一次擁有了存儲(chǔ)數(shù)據(jù)和程序的能力，同時(shí)隨之出現(xiàn)的是一種過(guò)程性的存儲(chǔ)器，允許在計(jì)算過(guò)程中對(duì)臨時(shí)存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)進(jìn)行訪問(wèn)，根本區(qū)別于經(jīng)典檔案的固定秩序；在此基礎(chǔ)之上，互聯(lián)網(wǎng)則要求其信道中的對(duì)象都必須遵循一套給定的存儲(chǔ)與傳輸協(xié)議，這也意味著，信息在成為屏幕界面上的“事實(shí)”之前，首先是信道中的“事實(shí)”[40]，如網(wǎng)頁(yè)實(shí)際上是由超文本傳輸協(xié)議而非其內(nèi)容定義。因此，作為支配可感知現(xiàn)象出現(xiàn)的規(guī)則，福柯式“檔案”如今位于編碼與協(xié)議層。[41]數(shù)字場(chǎng)域中的控制與約束事實(shí)上比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)制而有力，新型的檔案制度不再依賴于檔案管理員和用戶的處理，而是與機(jī)器進(jìn)行了結(jié)合。

換言之，在人類尚未介入處理檔案時(shí)，機(jī)器的微觀層次中已然形成了一個(gè)過(guò)濾、篩選和標(biāo)準(zhǔn)化信息的機(jī)制，它同時(shí)還決定了數(shù)字記憶將被如何表達(dá)和檢索獲取。檔案的媒介物質(zhì)性表明，所有界面屏幕上的話語(yǔ)背后仍然存在著限制，這種限制將貫穿其生命周期。

（二）從符號(hào)到信號(hào)，基于算法的檔案記憶實(shí)踐

數(shù)字媒介技術(shù)的迭代發(fā)展使得媒介主體性日益凸顯，檔案作為人類理解歷史的條件，其信息內(nèi)容對(duì)于媒介技術(shù)系統(tǒng)的依賴程度也隨之提高。從印刷文本、磁帶光盤到數(shù)字形式，當(dāng)前的所謂多媒體（multimedia）只是計(jì)算機(jī)針對(duì)人類感官制造的假象，其實(shí)質(zhì)是以數(shù)字形式模擬各種媒介產(chǎn)生的效果。數(shù)字檔案的“新”不在于任何具體的內(nèi)容或?qū)ο?，而在于其二進(jìn)制碼的本質(zhì)，它可以利用比特的二元性編碼文本、圖像、聲音甚至是時(shí)間，不同內(nèi)容曾經(jīng)在媒介形式上的差異，如今只是數(shù)據(jù)格式上的差異。[42]

通過(guò)對(duì)媒介主體性的強(qiáng)調(diào)，媒介考古學(xué)試圖闡明一種微觀層次中“先于”文化記憶、闡釋學(xué)之外的物質(zhì)檔案記憶“讀取”方式。面對(duì)數(shù)字時(shí)代由0和1組合呈現(xiàn)的檔案記憶，恩斯特的觀點(diǎn)是“計(jì)數(shù)而非敘事”，事實(shí)上接近于媒介考古學(xué)版本的數(shù)字人文，其中的“計(jì)數(shù)”現(xiàn)在也可以稱為“計(jì)算”。從符號(hào)到信號(hào)，數(shù)字檔案已具有真正的數(shù)學(xué)成分，所有的對(duì)象都可以被計(jì)算到最后一個(gè)比特，這既不同于傳統(tǒng)檔案形式所表現(xiàn)的沉默，也非迫切的文獻(xiàn)化所導(dǎo)致的敘事模式。各類算法在機(jī)器的微觀層次運(yùn)作，采取的是一種對(duì)話語(yǔ)“意義”漠不關(guān)心的量化方式，即“任何語(yǔ)義上有意義的單元都被分解為離散的信號(hào)塊”[43]，成為可處理和計(jì)算的數(shù)據(jù)。這種全新形式的記憶抑制了人們就檔案內(nèi)容進(jìn)行敘事并試圖賦予其生命的熱情，[44]相反，它將揭示一個(gè)歷史編纂從未觸及的過(guò)去。

一定程度上，“計(jì)數(shù)”的方法與“遠(yuǎn)讀”（distant read？ ing）具有相似性?！斑h(yuǎn)讀”概念對(duì)于當(dāng)前的數(shù)字人文研究影響頗深，它指代一種從文本的近距離闡釋學(xué)閱讀轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)總體結(jié)構(gòu)和模式的算法方法?！斑h(yuǎn)讀”通過(guò)保持閱讀的距離，將避免出現(xiàn)由過(guò)強(qiáng)個(gè)人主觀意識(shí)驅(qū)動(dòng)的歷史想象，并為更多意義的生成創(chuàng)造可能。同樣地，恩斯特的觀點(diǎn)并非意在反對(duì)人文研究方法。以聲音的處理為例，對(duì)于隨機(jī)產(chǎn)生的環(huán)境噪聲與更具文化意涵的樂(lè)聲，“計(jì)數(shù)”方法具有技術(shù)上的公平性，它不會(huì)因?yàn)閷?duì)任何一種聲音的過(guò)度關(guān)注而“聽(tīng)”不見(jiàn)其他的聲音，而是在平等的傾聽(tīng)和“不犧牲文化本身的奇觀與美麗的情況下，將文化開(kāi)放給非文化的洞見(jiàn)”[45]。由此生成的數(shù)字記憶尚未轉(zhuǎn)化為可供人類直接解讀的文化記憶，卻也因此可貴地保留了更多文化記憶書寫的潛力。與傳統(tǒng)闡釋學(xué)方法相比，“這種技術(shù)的苦行只是我們接近所熱愛(ài)的文化的另一種方法”，并“將會(huì)收到人類聲音的甜美回饋”[46]。

（三）從“檔案空間”到“檔案時(shí)間”，數(shù)字媒介時(shí)代的檔案范式

傳統(tǒng)媒介往往依靠相對(duì)堅(jiān)固的物質(zhì)形式減緩時(shí)間導(dǎo)致的衰變，更傾向于產(chǎn)生一種暫停時(shí)間流動(dòng)的文化。依賴于這種媒介特有的時(shí)間抵抗性，檔案及其制度機(jī)構(gòu)自誕生起，就通過(guò)在宏觀歷史時(shí)間之外創(chuàng)造穩(wěn)定的空間，企圖保護(hù)空間以對(duì)抗歷史時(shí)間，“在對(duì)于更改的永久性否決中獲得它的權(quán)威”[47]，并成為人類記憶的極限延伸，涵括萬(wàn)物的“記憶宮殿”。

然而，隨著通信傳輸技術(shù)的發(fā)展，檔案作為一個(gè)延遲時(shí)間的存儲(chǔ)空間概念受到了計(jì)算機(jī)硬件存儲(chǔ)設(shè)備的挑戰(zhàn)。恩斯特將媒介基礎(chǔ)設(shè)施更迭引起的檔案范式轉(zhuǎn)變表述為從“檔案空間”到“檔案時(shí)間”，并指出“這一檔案邏輯的變化正對(duì)應(yīng)著技術(shù)上的不連續(xù)性：印刷或機(jī)械存儲(chǔ)介質(zhì)與流動(dòng)的電磁存儲(chǔ)器相抵觸”[48]。傳統(tǒng)的刻寫實(shí)踐往往與其載體不可分割地融合在一起，呈現(xiàn)為“結(jié)晶”的固態(tài)。但當(dāng)符號(hào)被信號(hào)所記錄，作為信號(hào)載體的電荷帶來(lái)了全新的流動(dòng)性，擦除與重寫操作允許存儲(chǔ)器進(jìn)行動(dòng)態(tài)更新。在這一微觀層次，記錄無(wú)法留下恒定的痕跡，而記憶與空間也不再具有必然的聯(lián)系，它的新形態(tài)是基于時(shí)間的數(shù)據(jù)流。從靜態(tài)的印刷文本到流動(dòng)的電子形態(tài)，數(shù)據(jù)流不僅是電子時(shí)代的技術(shù)條件，更表現(xiàn)為檔案信息的現(xiàn)象——存儲(chǔ)與傳輸?shù)鸟詈稀49]在數(shù)據(jù)流中，存儲(chǔ)與當(dāng)前數(shù)據(jù)處理之間并無(wú)絕對(duì)的分界線，“一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的短期記憶系統(tǒng)，如緩存，是數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)處理的條件”，短期的中間存儲(chǔ)器適應(yīng)于實(shí)時(shí)傳輸?shù)男枨?，不斷縮小著存儲(chǔ)與傳輸?shù)牟罹?。存?chǔ)成為傳輸?shù)囊粋€(gè)極限值，二者只在被重新使用的時(shí)間距離上有所不同。因而，與其說(shuō)是持久的文化記憶，計(jì)算機(jī)中的動(dòng)態(tài)存儲(chǔ)或許更類似于人類頭腦中的神經(jīng)元記憶。[50]

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和廣泛應(yīng)用使得這種數(shù)據(jù)傳輸?shù)膭?dòng)態(tài)性更為可感可知，進(jìn)一步要求我們識(shí)別當(dāng)前媒介中全新的時(shí)間性（temporality），“不再將檔案作為一個(gè)供給記憶的存儲(chǔ)庫(kù)整體進(jìn)行處理，而是通過(guò)記憶技術(shù)來(lái)識(shí)別其時(shí)間層次的多重性”[51]。所謂網(wǎng)絡(luò)“空間”的概念受到傳統(tǒng)存儲(chǔ)實(shí)踐的影響，但基于計(jì)算機(jī)互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上是一種拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，“這里并沒(méi)有‘記憶之場(chǎng)（lieux de memoire），相反，這里有的是地址（address）”。從位置（place）到純粹的地址，曾經(jīng)只有存儲(chǔ)的事物才能被定位。但在當(dāng)今的記憶文化中，記憶已不再位于特定的地點(diǎn)，也不再是一個(gè)需要獲取訪問(wèn)權(quán)限并由各種層次等級(jí)來(lái)控制的存儲(chǔ)庫(kù)。[52]在此情況下，“選擇優(yōu)于存儲(chǔ)，尋址優(yōu)于排序”[53]，互聯(lián)網(wǎng)在某種程度上采取了倉(cāng)儲(chǔ)管理的所謂“混沌存儲(chǔ)”（chaotic storage）[54]，允許數(shù)據(jù)不再按照特定的順序排列，再次明顯區(qū)別于依賴空間的傳統(tǒng)檔案秩序。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)特征意味著需要重點(diǎn)關(guān)注連接與關(guān)系的問(wèn)題，當(dāng)物理空間中位置分散的用戶能夠即刻接收和發(fā)布信息，在動(dòng)態(tài)的傳輸中“微檔案”正不斷生成與消失，“經(jīng)典的檔案記憶從來(lái)不是交互的，而網(wǎng)絡(luò)空間中的文檔對(duì)于用戶的反饋具有時(shí)間先決性（time-critical）”[55]。在線連接訪問(wèn)打破了傳統(tǒng)檔案中的時(shí)空分離，“存儲(chǔ)庫(kù)不再是終點(diǎn)，而是經(jīng)常訪問(wèn)的站點(diǎn)”[56]，曾經(jīng)以年為單位的延時(shí)縮短為毫秒。當(dāng)前仍然帶有文件式圖標(biāo)的計(jì)算機(jī)桌面只是一種過(guò)時(shí)的檔案傾向，進(jìn)一步表明有必要用時(shí)間動(dòng)態(tài)取代空間隱喻。一種對(duì)數(shù)據(jù)流的設(shè)想是所謂的“生活流”（lifestream）系統(tǒng)，在這之中，個(gè)人計(jì)算機(jī)被視為數(shù)據(jù)的臨時(shí)存儲(chǔ)罐，“未來(lái)、現(xiàn)在和過(guò)去都只是片段，用于標(biāo)記基于時(shí)間而非基于空間的數(shù)據(jù)流中的差異”[57]。在微博、推特等社交媒體軟件普遍應(yīng)用的當(dāng)下，“生活流”已是人人都可以感知到的現(xiàn)實(shí)。而通過(guò)將存檔的關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)崟r(shí)存儲(chǔ)與快速反饋，“所謂的互聯(lián)網(wǎng)‘檔案從根本上被時(shí)間化。它是超時(shí)間（hypertemporal）而非超空間（hyper？ spatial）的，是一種基于即時(shí)反饋、循環(huán)利用和不斷更新的美學(xué)，而非永久封閉存儲(chǔ)的理想”[58]。

經(jīng)由這種由媒介基礎(chǔ)設(shè)施定義的時(shí)間性，恩斯特希望揭示數(shù)字時(shí)代檔案記憶更為本質(zhì)的變化。從記憶邏輯來(lái)看，“微檔案”不再受限于任何不可逆轉(zhuǎn)的層次結(jié)構(gòu)，這種動(dòng)態(tài)性允許在機(jī)器內(nèi)部對(duì)其自身進(jìn)行不間斷的更新和重組，“終極知識(shí)（傳統(tǒng)百科全書的模式）讓位于持續(xù)的重寫或添加的原則（維基百科）”[59]，相較于印刷媒介傾向于產(chǎn)生的固態(tài)記憶，這種數(shù)字記憶邏輯更具活力[60]。從記憶經(jīng)濟(jì)來(lái)看，由于數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與實(shí)時(shí)傳輸?shù)鸟詈?，“循環(huán)而非終結(jié)，生產(chǎn)、積累、消費(fèi)、貶值和丟棄的線性秩序正被封閉的電路所取代”[61]?；ヂ?lián)網(wǎng)去中心化、分布式的特質(zhì)消除了對(duì)于“微檔案”的訪問(wèn)阻力，數(shù)字檔案不再是位于歷史時(shí)間之外的獨(dú)立空間，相反，它本身創(chuàng)造了一種循環(huán)利用的時(shí)間模式，現(xiàn)在更廣泛地被稱為“信息經(jīng)濟(jì)”。從記憶權(quán)力來(lái)看，機(jī)器中的?？率健皺n案”意味著更嚴(yán)格的存檔控制，即它仍然控制著什么可以被機(jī)器所記錄。當(dāng)這種嵌入媒介技術(shù)的權(quán)力與數(shù)據(jù)流相結(jié)合，“微檔案”不僅捕獲和繪制了人類當(dāng)下的生存樣態(tài)，更將生成關(guān)于未來(lái)的動(dòng)態(tài)預(yù)測(cè)，甚至是一個(gè)真正的未來(lái)的檔案——過(guò)去的記憶構(gòu)成了我們當(dāng)下的身份，也描繪了我們未來(lái)的道路。

四、結(jié)語(yǔ)

從媒介考古學(xué)的視角認(rèn)識(shí)數(shù)字時(shí)代的檔案記憶，意味著回到底層技術(shù)中尋找答案。但不同于文化記憶試圖探尋話語(yǔ)的意義，恩斯特的檔案記憶關(guān)注意義生成的物質(zhì)性基礎(chǔ)問(wèn)題。面對(duì)信息浪潮的席卷，他選擇專注于數(shù)字機(jī)器內(nèi)部發(fā)生的變化，以重新審視話語(yǔ)性與空間化的傳統(tǒng)檔案制度。

從具有質(zhì)量的原子到缺乏實(shí)體的比特，在計(jì)算機(jī)擁有存儲(chǔ)能力后，算法操縱的0和1繪制了數(shù)字化生存的時(shí)代圖景，一種全新的記憶已經(jīng)出現(xiàn)。對(duì)于數(shù)字時(shí)代的檔案記憶，可以從以下三個(gè)方面總結(jié)其媒介物質(zhì)性認(rèn)識(shí)所具有的啟示意義。

一是正視數(shù)字檔案的媒介物質(zhì)性。作為人類記憶的守護(hù)者，檔案工作者對(duì)于檔案的認(rèn)識(shí)不能止步于人眼可識(shí)別、屏幕界面之上的信息內(nèi)容，而需要學(xué)習(xí)媒介的“語(yǔ)言”，深入理解信息和數(shù)據(jù)創(chuàng)建的基礎(chǔ)設(shè)施，透過(guò)信息呈現(xiàn)的“非物質(zhì)性”看到技術(shù)的“黑箱”，認(rèn)識(shí)到數(shù)字檔案不僅是數(shù)字態(tài)或數(shù)據(jù)態(tài)的，更是基于各種具有物理實(shí)體和邏輯結(jié)構(gòu)的技術(shù)設(shè)備而生成的。

二是從媒介物質(zhì)性的視角重新審視檔案記憶實(shí)踐。尤其是對(duì)于非原生數(shù)字檔案而言，數(shù)字化是一個(gè)檔案媒介物質(zhì)性凸顯并需要引起關(guān)注的時(shí)刻。當(dāng)不同媒介形式的差異縮減為數(shù)據(jù)格式上的差異，檔案工作者需要思考數(shù)字化是否真實(shí)完整地捕獲了原始檔案的全部特征，那些數(shù)字化所無(wú)法捕獲的物理特征是否將影響到對(duì)于檔案內(nèi)容的解讀，是否導(dǎo)致了人類珍貴記憶的遺落。同時(shí)，數(shù)字檔案的比特形式允許進(jìn)行一種非話語(yǔ)性的檔案記憶實(shí)踐，量化的視角或?qū)⑼诰蚝图ぐl(fā)更多文化的潛力。

三是深刻認(rèn)識(shí)到媒介基礎(chǔ)設(shè)施變化導(dǎo)致的檔案范式轉(zhuǎn)變。當(dāng)“長(zhǎng)期只讀存儲(chǔ)器（ROM）受到隨機(jī)存取存儲(chǔ)器（RAM）的挑戰(zhàn)，固定的存儲(chǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)榕R時(shí)存儲(chǔ)”[62]，由于存檔實(shí)踐的普遍化及其動(dòng)態(tài)性，一定程度上，檔案已是可訪問(wèn)、高度聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)記憶的一部分。[63]伴隨信息技術(shù)發(fā)展的軟硬件基礎(chǔ)從根本上要求與之相匹配的存儲(chǔ)模式，大量轉(zhuǎn)瞬即逝的信息和數(shù)據(jù)所帶來(lái)的問(wèn)題正沖擊著以恒久和固態(tài)為特征的檔案機(jī)構(gòu)，要求其走到更廣闊的領(lǐng)域中有所作為。

當(dāng)前檔案“‘文化—技術(shù)—邏輯的重要方面已經(jīng)出現(xiàn)，檔案的概念不再是指向‘哲學(xué)—?dú)v史的強(qiáng)調(diào)性記憶......最初，檔案從無(wú)序中誕生；但最終，它作為生成無(wú)序本身的信息理論的組成部分而重生”[64]。檔案機(jī)構(gòu)曾在無(wú)序中建構(gòu)了話語(yǔ)性的秩序，權(quán)力機(jī)制也確保著這種秩序的長(zhǎng)存。但面對(duì)數(shù)字時(shí)代全新的記憶形式，檔案機(jī)構(gòu)或許需要重新思考，它所維護(hù)的固態(tài)話語(yǔ)秩序是否仍能適應(yīng)當(dāng)前的需求，它是選擇偏居一隅固守愈加狹窄的領(lǐng)土，還是在算法計(jì)算的“檔案時(shí)間”中探索更廣闊的未來(lái)？如果答案是后者，那么檔案機(jī)構(gòu)就有必要更仔細(xì)地審視媒介技術(shù)之于檔案的作用，更積極地應(yīng)用新興的智能計(jì)算工具解決數(shù)字化、信息分類與知識(shí)生成等問(wèn)題，并在維護(hù)傳統(tǒng)檔案秩序的同時(shí)，擁抱動(dòng)態(tài)與循環(huán)的檔案時(shí)間性，以一種更為包容、活躍和開(kāi)放，但依舊忠實(shí)的信息中介與服務(wù)者的姿態(tài)將現(xiàn)下傳輸?shù)轿磥?lái)。

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“數(shù)字時(shí)代檔案記憶理論創(chuàng)新研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22ATQ009）的階段性研究成果。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1][27]章戈浩，張磊.物是人非與睹物思人：媒體與文化分析的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向[J].全球傳媒學(xué)刊，2019，6（2）：103-115.

[2]易前良.物質(zhì)性：媒介技術(shù)理論化及其與數(shù)字媒介研究的勾連——基于媒介理論與STS之比較[J].南京社會(huì)科學(xué)，2022（3）：96-107.

[3]胡翼青，趙婷婷.作為媒介性的具身性：對(duì)具身關(guān)系的再認(rèn)識(shí)[J].新聞?dòng)浾撸?022（7）：11-21.

[4][6]TAYLOR H A. The media of record： archives in the wake of McLuhan[J]. Georgia Archive， 1978， 6（1）： 2.

[5]劉中望，潘蓉.數(shù)字檔案的物質(zhì)性思考：技術(shù)媒介作為一種研究視角[J].檔案學(xué)通訊，2022（6）：12-18.

[7]曾國(guó)華.媒介與傳播物質(zhì)性研究：理論淵源、研究路徑與分支領(lǐng)域[J].國(guó)際新聞界，2020，42（11）：6-24.

[8]胡塔莫，帕里卡.媒介考古學(xué)的考古[M]//胡塔莫，帕里卡.媒介考古學(xué)：方法、路徑與意涵.唐海江，主譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018：1-21.

[9][11][32]PARIKKA，J.. What is Media Archaeology？[M].Cambridge：Polity，2012：83，15，87.

[10][46]恩斯特.媒介考古學(xué)：方法與機(jī)器VS媒介歷史與敘事[M]//胡塔莫，帕里卡.媒介考古學(xué)：方法、路徑與意涵.唐海江，主譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018：231-247.

[12]孔凡娟.后結(jié)構(gòu)主義歷史、知識(shí)和權(quán)力在文本中的批判和解構(gòu)——后現(xiàn)代語(yǔ)境中新歷史主義的理論資源探討[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（4）：108-115.

[13][15]?？?知識(shí)考古學(xué)[M].4版.董樹(shù)寶，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：8，153.

[14]楊光，陳夢(mèng)瑤.修辭的轉(zhuǎn)義與話語(yǔ)的遺跡：?？隆吨R(shí)考古學(xué)》中的“檔案”概念解碼[J].檔案學(xué)通訊，2021（4）： 10-19.

[16][33][35][38][40][41][42][43][44][45][48][50][52][53][54][56][57][59][60]ERNST W， PARIKKAa J.. Digital Memory and the Archive[M].Minneapolis： University of Minnesota Press，2013：113，28，87，87，18，100，82，66，126，63，95，101，138，98，139，99，120，85，139.

[17]LOVINK G. Interview with Wolfgang Ernst： Ar？ chive Rumblings[EB/OL].[2003- 02- 20] （2022- 05- 30）. https ： // networkcultures. org / geertlovink-archive/ inter？ views/interview-with-wolfgang-ernst/.

[18] [21]ERNST W. Archival action： the archive as ROM and itspoliticalinstrumentalization under NationalSo？ cialism[J].HistoryoftheHumanSciences，1999，12（2）：13-34.

[19][20][24][25][31][64]ERNST W. Stirrings in the Ar？ chives： Order from disorder[M].Lanham： Rowman & Little？ field， 2015：1，7，22，8，11，96.

[22]DERRIDA J. Archive fever： A Freudian impres？ sion[M]. Chicago： University of Chicago Press，1996：17.

[23] [61]ERNST W. Agencies of Cultural Feedback： the infrastructure of memory[M]//BRIAN NEVILLE， JO？ HANNE VILLENEUVE. Waste-site stories： the recycling of memory. New York： SUNY Press，2002：107-120.

[26]PARIKKA. J. Operative media archaeology： Wolf？ gang Ernsts materialist media diagrammatics[J]. Theory， Culture & Society，2011，28（5）： 52-74.

[28]郭小安，趙海明.媒介的演替與人的“主體性”遞歸：基特勒的媒介本體論思想及審思[J].國(guó)際新聞界，2021，43（6）：38-54.

[29]KITTLER F A. Discourse Networks， 1800/1900[M]. Stanford： Stanford University Press，1990：369.

[30]張昱辰.媒介與文明的辯證法：“話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)”與基特勒的媒介物質(zhì)主義理論[J].國(guó)際新聞界，2016，38（1）：76-87.

[34][58][62]ERNST W. Cultural Archive versus Tech？ nomathematical Storage[M]//R？ssaakEivind. The Archive in Motion. Oslo： Novus Press，2010：53-73.

[36]THIBODEAU K. Overview of technological ap？ proaches to digital preservation and challenges in coming years[J]. The state of digital preservation： an international perspective，2002： 4-31.

[37]胡翼青.基于基礎(chǔ)設(shè)施隱喻視角的媒介研究[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2022-08-31（7）.

[39]ERNST W. Technológos in Being： Radical Media Archaeology & the Computational Machine[M]. New York： Bloomsbury Academic，2021：26.

[47][49]ERNST W. Archival Times. Tempor （e） ali？ ties of Media Memory[EB/OL]. [2010-10-06]（2022-10-10）. https：//www.musikundmedien.hu-berlin.de/de/medi？ enwissenschaft/medientheorien/ernst-in-english/pdfs/arctime-olso-ready.pdf.

[51]ERNST W. Radically de- historicising the ar？ chive. Decolonising archival memory from the supremacy of historical discourse[J]. Decolonising Archives，2016： 9-16.

[55]恩斯特，吳穎詩(shī)，王玉玨.數(shù)字時(shí)代的記憶：從“檔案空間”到“檔案時(shí)間”[J].北京檔案，2022（2）：40-43.

[63]HOSKINS A. Digital network memory[M]// ERLL ASTRID， RIGNEY ANN. Mediation， Remedia？ tion， and the Dynamics of Cultural Memory. Berlin： Walter de Gruyter，2009：91-106.

作者單位：1.武漢大學(xué)信息管理學(xué)院

2.武漢大學(xué)文化遺產(chǎn)智能計(jì)算實(shí)驗(yàn)室