李曉愚
李賀是唐代著名詩(shī)人,他寫(xiě)過(guò)很多膾炙人口的詩(shī)句,例如“大漠沙如雪,燕山月似鉤”“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)”等。相傳,李賀天資聰穎,六七歲時(shí)就能寫(xiě)一手好詩(shī)。當(dāng)時(shí)文壇的兩位“大腕”韓愈和皇甫湜(shí)聽(tīng)說(shuō)后不相信,就登門(mén)出題讓他作詩(shī),李賀當(dāng)場(chǎng)就用自己的原創(chuàng)作品征服了他們。李賀寫(xiě)詩(shī)十分刻苦,每次騎著驢子、背著錦囊出門(mén),靈感一來(lái),立馬寫(xiě)在紙上,搓成紙團(tuán)扔進(jìn)錦囊里,回家后把這些紙團(tuán)掏出來(lái)整理。李賀的母親看到兒子這樣用功,很是心疼,感嘆道:“是兒要當(dāng)嘔出心始已耳!”意思是你要吐出心血來(lái)才罷休??!像李賀這樣有才華又勤奮的青年本該有個(gè)光輝燦爛的前程,可他的科舉之路并不順利。
21歲那年,李賀到長(zhǎng)安(今西安)參加進(jìn)士考試,臨考前幾天,突然被取消了考試資格。這是為什么呢?古代有避諱的傳統(tǒng),但凡遇到父親、母親、祖父、曾祖父等長(zhǎng)輩的名字,人們?cè)谡f(shuō)話、做事、寫(xiě)文章的時(shí)候都得避開(kāi)。李賀的父親名叫李晉肅,“晉”字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音。有人向考試部門(mén)舉報(bào):李賀父親的名字里有“晉”字,他居然來(lái)考進(jìn)士,太不孝了。這理由聽(tīng)起來(lái)非常荒唐,但在古代,還真不是新鮮事。司馬遷的父親名叫司馬談,司馬遷為了避諱,整部《史記》里沒(méi)用一個(gè)“談”字?!霸?shī)圣”杜甫寫(xiě)了三千多首詩(shī),沒(méi)有一首是詠海棠花的,據(jù)說(shuō)他的母親名叫海棠。宋代詩(shī)人徐積的父親名石,于是他一輩子都不用石頭做的東西,走路遇到石頭也要小心回避?!都t樓夢(mèng)》里的林黛玉,其母叫賈敏,所以她讀書(shū)的時(shí)候只要遇到“敏”字就讀“密”,寫(xiě)字時(shí)遇到“敏”字就減去一兩筆。
避諱雖然是傳統(tǒng),卻并非不可通融。古人提出“二名不偏諱”,兩個(gè)字避開(kāi)一個(gè)就可以,比如李賀父親名為晉肅,只要說(shuō)“晉”的時(shí)候不說(shuō)“肅”,說(shuō)“肅”的時(shí)候不說(shuō)“晉”就行了。這么看來(lái),父親的名字并不是李賀科舉之路的真正絆腳石,那真正的絆腳石又是什么呢?李賀在一首詩(shī)中提到了這件事,其中有兩句是:“洛風(fēng)送馬入長(zhǎng)關(guān),闔扇未開(kāi)逢猰(yà)犬?!币馑际撬吒吲d興地來(lái)長(zhǎng)安考試,結(jié)果城門(mén)還沒(méi)進(jìn),就遇到瘋狗了。瘋狗自然是指那些嫉賢妒能的小人。不合理的規(guī)則一旦落到小人手里就會(huì)變成害人的利器。大文豪韓愈聽(tīng)聞此事,憤憤不平,提筆作文諷刺這幫小人,其中有一句很精彩:“父名晉肅,子不得舉進(jìn)士,若父名仁,子不得為人乎?”意思是說(shuō)父親名晉肅,兒子不可以考進(jìn)士,要是父親名仁,兒子就不要做人了嗎?