“我們也要搞人造衛(wèi)星”

1967年1月27日，美國原定于2月21日發(fā)射的第一艘太空飛船——阿波羅1號(hào)遇難，震驚世界。

然而此時(shí)，中國正在進(jìn)行著一場史無前例的轟轟烈烈的“文化大革命”。一條如此重大的新聞，卻被政治風(fēng)云沖淡了。

1967年3月，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中共中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合發(fā)布了對(duì)6個(gè)國防工業(yè)部實(shí)施軍事管制的決定。

這是對(duì)國防科研的保護(hù)，更是對(duì)科技人員的保護(hù)。

7月29日，一輛北京吉普從友誼賓館出發(fā)，冒著酷暑，穿過市區(qū)，駛向南苑一分院。

吉普車停在辦公樓前，一位年輕人走下車，敲開了孫家棟辦公室的門。

正在圖板前畫圖的孫家棟，抬頭見是一位陌生的年輕人，客氣地問：“同志，你找誰？”

“孫主任，”年輕人自我介紹，“我是國防科工委的小汪。”

“哦，什么事？”

年輕人說：“科工委的張局長要向你傳達(dá)上級(jí)的指示，讓我來接你?！?/p>

孫家棟一聽是科工委的領(lǐng)導(dǎo)找他，便跟著小汪上了車。

小汪將孫家棟接到空間技術(shù)研究院籌建處的臨時(shí)辦公地點(diǎn)——友誼賓館。

張局長握著孫家棟的手，說：“家棟同志，告訴你一個(gè)好消息，我們國家馬上要開展人造衛(wèi)星方面的研制工作。為了保證這個(gè)項(xiàng)目順利進(jìn)行，中央已確定籌建中國空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森同志全盤負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星的研制和發(fā)射工作。錢學(xué)森同志向聶榮臻元帥推薦了你，根據(jù)聶老總的指示，上級(jí)決定調(diào)你來負(fù)責(zé)我國第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作?！?/p>

事發(fā)突然，孫家棟一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，不知該怎么表態(tài)。

張局長向?qū)O家棟介紹了組建衛(wèi)星總體部的具體意圖，要求他盡快到位。

回家路上，孫家棟熱血沸騰。這幾年，他聽說過關(guān)于人造衛(wèi)星的一些“小道消息”，沒有想到中央決定立刻上馬人造衛(wèi)星項(xiàng)目，實(shí)在令人驚喜。不過，一想到錢院長對(duì)自己寄予厚望，選調(diào)自己去做總體負(fù)責(zé)人，又覺得壓力重重。那個(gè)年代，人們的保密觀念非常強(qiáng)，回到家，他沒敢告訴妻子這件事。妻子魏素萍見他進(jìn)門時(shí)瞇縫著眼，喜滋滋的，猜想一定有什么好事。

不過，她知道孫家棟的嘴嚴(yán)得很，不該說的絕對(duì)不會(huì)說。記得剛結(jié)婚時(shí)，她問他：“家棟，你們這個(gè)單位到底是個(gè)什么單位，連個(gè)名稱都沒有，只用個(gè)‘信箱代替，難道你們就住在信箱里？到現(xiàn)在，我也不知道你是干什么的?！睂O家棟一下子嚴(yán)肅起來：“這個(gè)現(xiàn)在不能告訴你，將來也不能告訴你。你要做好這個(gè)思想準(zhǔn)備，以后別再問了?！贝撕螅彩枪ぷ魃系氖?，魏素萍再也不去打聽了，這已經(jīng)成為他們夫妻間的一種默契。

三天后，孫家棟走馬上任。當(dāng)時(shí)，他只懷抱一個(gè)信念：“國家需要，我就去做！”

錢學(xué)森親自找他談話。

“情況都知道了吧？談?wù)勀愕南敕ā！卞X學(xué)森和藹地說。

孫家棟坦陳胸臆：“錢院長，沒想到國家這么快要上衛(wèi)星工程，我當(dāng)然高興。不過，我只干過導(dǎo)彈的總體設(shè)計(jì)，人造衛(wèi)星別說沒接觸過，就連見都沒見過?，F(xiàn)在要我挑這么重的擔(dān)子，壓力太大了！”

錢學(xué)森笑了：“要說壓力，我的壓力比你大得多，我也沒接觸過衛(wèi)星啊。中央要我負(fù)責(zé)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭和地面系統(tǒng)三個(gè)方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作，你說我的壓力有多大？不過，周總理把這副重?fù)?dān)壓在我的肩上，壓在我們的肩上，我的體會(huì)是，這是國家對(duì)我們科技工作者高度的信任?！?/p>

孫家棟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“家棟，我知道你的能力?！卞X學(xué)森鼓勵(lì)道，“你只管集中精力大膽工作，如果有什么考慮不周的，首先是我考慮不周，責(zé)任在我不在你。如果失敗了，你總結(jié)教訓(xùn)，我承擔(dān)責(zé)任。”

孫家棟聽了，臉上露出剛毅的神色。

錢學(xué)森又說：“你要大膽地開展工作，如果在執(zhí)行中遇到阻力，有不服氣、不服從的，你可以說是經(jīng)過我錢學(xué)森同意的。明白嗎？”

“明白！”一股暖流涌上孫家棟的心頭。

如果說過去的經(jīng)歷都是一種鋪墊的話，那么，孫家棟的人生傳奇便是從此刻開始的。

“大躍進(jìn)”的失誤，“三年困難時(shí)期”的到來，加上國際形勢的風(fēng)云突變，我國國防科研的主攻目標(biāo)放在了導(dǎo)彈、原子彈上，對(duì)人造衛(wèi)星的研制放慢了腳步。

1965年，中國科學(xué)院地球物理所所長趙九章與自動(dòng)化所所長呂強(qiáng)，聯(lián)名向中國科學(xué)院黨組遞交了一份更為詳盡的報(bào)告，建議加快發(fā)展人造衛(wèi)星的步伐。

與此同時(shí)，錢學(xué)森認(rèn)真分析了我國研制人造衛(wèi)星的有利形勢后，也寫了一份人造衛(wèi)星研制計(jì)劃的建議。

1965年3月，在張愛萍的主持下，國防科工委召開了我國發(fā)展人造衛(wèi)星的可行性座談會(huì)。專家學(xué)者一致認(rèn)為，目前技術(shù)基礎(chǔ)已經(jīng)具備，研制和發(fā)射衛(wèi)星在政治上、軍事上和科技上都具有重要意義。4月29日，國防科工委根據(jù)各方的討論意見，形成了報(bào)告。5月6日，該報(bào)告在中央專委會(huì)第十二次會(huì)議上獲得批準(zhǔn)。

中國第一顆人造地球衛(wèi)星研制任務(wù)正式啟動(dòng)。

衛(wèi)星研制的初步方案出爐后，給衛(wèi)星冠以什么名字，眾議不一，后來，總體組副組長何正華提議：“我看就叫它‘東方紅一號(hào)吧！”大家一致贊同。

我國第一顆人造地球衛(wèi)星和其他航天器的研制，分散在中國科學(xué)院、第七機(jī)械工業(yè)部（簡稱“七機(jī)部”）及其他一些部門，給組織領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)一調(diào)度帶來了諸多不便。聶榮臻聽取了錢學(xué)森關(guān)于組建“人造衛(wèi)星、宇宙飛船研究院”問題的匯報(bào)。1967年6月27日，中央軍委決定將現(xiàn)有分散的科技力量集中起來，籌建中國空間技術(shù)研究院，列屬國防科工委建制。

1968年2月20日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，中國空間技術(shù)研究院正式成立。其定位是全國空間技術(shù)研究中心，負(fù)責(zé)國家空間技術(shù)的抓總工作。七機(jī)部副部長錢學(xué)森兼任院長。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1957年，全世界有2顆衛(wèi)星上天；1958年，全世界有8顆衛(wèi)星上天；1959年，全世界有14顆衛(wèi)星上天；從1962年起，全世界每年發(fā)射的衛(wèi)星總數(shù)超過100顆。美蘇兩國競爭格外激烈，1968年，美國有74顆衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)發(fā)射了84顆。

然而此時(shí)，太空中還沒有一顆中國衛(wèi)星。錢學(xué)森感到壓力巨大！

領(lǐng)受任務(wù)后，錢學(xué)森首先想到的是建立衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部。要將一顆衛(wèi)星從地面發(fā)射到天上，是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程：從研制到生產(chǎn)，從生產(chǎn)到發(fā)射，從發(fā)射到測控，環(huán)環(huán)相扣。總體設(shè)計(jì)部就是這個(gè)龐大而復(fù)雜工程的參謀部。錢學(xué)森認(rèn)為，總體部的負(fù)責(zé)人知識(shí)面要廣，既要懂工程上的問題，又要有比較廣博的科技知識(shí)，同時(shí)，還要有擔(dān)當(dāng)精神，能承擔(dān)起第一顆人造地球衛(wèi)星工程的綜合組織管理和實(shí)施的重?fù)?dān)。

誰來擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部的負(fù)責(zé)人？錢學(xué)森在腦子里“過電影”。這幾年，通過“1059”、東風(fēng)二號(hào)、東風(fēng)二號(hào)甲型號(hào)導(dǎo)彈的研制實(shí)踐，一分院已經(jīng)聚集了一批人才。特別是一些年輕、優(yōu)秀的科技工作者已經(jīng)脫穎而出，成為中堅(jiān)力量。

經(jīng)過深思熟慮，錢學(xué)森的目光最后落在了孫家棟身上——通過近10年的考察，錢學(xué)森對(duì)這位畢業(yè)于蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院的年輕人，已經(jīng)十分熟悉和了解。他也一直給孫家棟“加碼”——從總體主任設(shè)計(jì)師到總體設(shè)計(jì)室主任，再到總體部副主任。孫家棟科研基礎(chǔ)扎實(shí)，才思敏捷，能吃苦，有創(chuàng)意，在仿制“1059”、中近程導(dǎo)彈改型設(shè)計(jì)和我國獨(dú)立設(shè)計(jì)的中程地地導(dǎo)彈工作中，充分顯示出他的專業(yè)水平和組織能力。

此時(shí)38歲的孫家棟，正處在科研的黃金年齡，是時(shí)候讓他挑重?fù)?dān)了。

錢學(xué)森之子錢永剛透露了一條獨(dú)家“消息”。父親晚年談起此事時(shí)，曾告訴他：“當(dāng)年選中孫家棟，是想借此機(jī)會(huì)給他動(dòng)個(gè)地方、換個(gè)位置，也是為了保護(hù)孫家棟?！?/p>

我問孫老：“當(dāng)時(shí)兩派群眾組織正‘打得不可開交，造衛(wèi)星的人馬您是怎么調(diào)集的？”

“是的，當(dāng)時(shí)首先困擾著我的就是這個(gè)問題?！睂O老說，“我向錢學(xué)森院長提出建議，抓緊建立機(jī)構(gòu)，調(diào)集人員。錢院長馬上表示同意，先要把‘臺(tái)子搭起來，才好‘唱戲。他說可以以中國科學(xué)院的專家為主，再從別處抽調(diào)一些優(yōu)秀人才。但是那時(shí)候各單位都在‘鬧派性，靠各單位推薦肯定不行，哪一派都想多選派自己的人。錢老要我多作調(diào)研，統(tǒng)籌考慮，先提出名單，再研究確定?！?/p>

我說：“等于這個(gè)名單是您先提出來的？”

“錢老讓我先選，我有些猶豫。錢老說：‘以后你要主管總體設(shè)計(jì)部，你知道需要用些什么人。如果讓人家推薦，他推薦了，你看不上，怎么辦？難道還給退回去？所以，還是要由你先提出個(gè)名單來?！?/p>

孫家棟心里踏實(shí)了，既然領(lǐng)導(dǎo)這么信任他，給予他這么大的權(quán)力，他便放開膽子。經(jīng)過兩個(gè)月的調(diào)研，他最后選定了18個(gè)人。名單報(bào)給錢學(xué)森后，又很快得到聶榮臻的批準(zhǔn)。

當(dāng)名單下達(dá)七機(jī)部和中國科學(xué)院時(shí)，聽說選調(diào)的人員準(zhǔn)備去干衛(wèi)星工程，誰也不敢阻止，兩派群眾組織都敲鑼打鼓地舉行歡送儀式。大家都夸孫家棟有招，解決了一個(gè)大難題。

孫老告訴我：“剛開始的這隊(duì)人馬，一部分來自七機(jī)部一院，包括我在內(nèi)，我們都參加過一院主持的幾個(gè)型號(hào)的導(dǎo)彈研制，有工程實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但比較缺乏人造衛(wèi)星的基礎(chǔ)理論；另一部分人員來自中國科學(xué)院，基礎(chǔ)理論是他們的強(qiáng)項(xiàng)，但工程實(shí)踐是他們的弱項(xiàng)。必須盡快將兩支隊(duì)伍融合在一起。當(dāng)時(shí)，對(duì)衛(wèi)星的總體方案有兩種思路：第一種是按照科學(xué)院的原定方案，把衛(wèi)星做成科學(xué)探測衛(wèi)星；第二種是把衛(wèi)星搞成工程衛(wèi)星。前者要裝姿態(tài)控制系統(tǒng)和多項(xiàng)科學(xué)探測儀器，技術(shù)復(fù)雜；后者則簡單多了，不上任何探測器，只要把衛(wèi)星送上天，就說明我們掌握了火箭、衛(wèi)星、測控、靶場、地面環(huán)境等一整套衛(wèi)星工程技術(shù)，就可以打90分了。”

周恩來有一次在聽取錢學(xué)森匯報(bào)東方紅一號(hào)有關(guān)情況時(shí)，提出了一個(gè)關(guān)鍵的問題：衛(wèi)星升空后，究竟用什么來證明它確實(shí)是發(fā)射上天了呢？比如，原子彈爆炸之后人們能夠看到蘑菇云，但是宇宙空間那么大，用什么來向全世界證明中國的第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功？

蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星的呼叫信號(hào)是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、“滴滴答答”的電報(bào)碼，遙測信號(hào)不連貫且是間斷的。總體組在做方案時(shí)，認(rèn)為應(yīng)該有別于蘇聯(lián)，甚至要超過蘇聯(lián)。中國的衛(wèi)星應(yīng)該發(fā)出一個(gè)連續(xù)的信號(hào)，或是一種聲音，最好是老百姓所熟悉的?？傮w組想了許多方案，都不理想。后來，有人建議在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲。

聶榮臻指示要盡量簡單，盡快上天，達(dá)到基本目的，掌握技術(shù)。

復(fù)雜問題簡單化，也是一種方法。孫家棟帶領(lǐng)總體部對(duì)衛(wèi)星原方案做了大膽的修改、簡化：能源系統(tǒng)只采用銀鋅化學(xué)電池組供電的方案，去掉太陽能電池加鎘鎳電池供電部分；去掉科學(xué)探測系統(tǒng)和遙感系統(tǒng)；去掉姿態(tài)控制部分，只保留姿態(tài)測量用的紅外地平儀和太陽角計(jì)。最后，東方紅一號(hào)的分系統(tǒng)是：結(jié)構(gòu)、溫控、能源、《東方紅》樂音裝置和短波遙測、跟蹤、天線，外加姿態(tài)測量部分。

1967年12月11日至16日，國防科工委召開東方紅一號(hào)方案修改論證會(huì)，會(huì)議確定了第一顆人造地球衛(wèi)星的總體技術(shù)參數(shù)和各分系統(tǒng)技術(shù)方案，確定這顆衛(wèi)星的技術(shù)水平要高于蘇聯(lián)、美國的第一顆衛(wèi)星；三級(jí)運(yùn)載火箭的前兩級(jí)用正在研制的中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈改制，第三級(jí)為固體火箭。

兵馬齊聚，方案已定，卻又遇到一個(gè)急需解決的問題——總體方案需要領(lǐng)導(dǎo)拍板。過去，只要聶榮臻簽名，批上“同意”兩字就行了?？纱藭r(shí)，聶榮臻被扣上了“二月逆流”的帽子，“靠邊站”了。

孫家棟沒去找錢學(xué)森，覺得此時(shí)錢學(xué)森說了還不算數(shù)，也不想再增加他的負(fù)擔(dān)?？墒菓?yīng)該找誰呢？時(shí)間不等人。一天，孫家棟突然想到了國防科工委副主任劉華清，雖然與劉華清沒有過交往，但孫家棟聽過他的報(bào)告，覺得他是個(gè)有水平、敢擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。對(duì)，找他去！也不知道哪來的一股勇氣，孫家棟徑直跑去找劉華清。

劉華清看了孫家棟送來的報(bào)告和方案后，笑著說：“小伙子，你們?cè)趺窗堰@個(gè)送給我？我不懂衛(wèi)星，也不分管這項(xiàng)工作，怎么辦？”

孫家棟直率甚至有點(diǎn)兒不講理地說：“首長，您懂也得管，不懂也得管。領(lǐng)導(dǎo)定了，拍個(gè)板，我們就可以往前走了。否則，那么多人干等著，白白浪費(fèi)時(shí)間，著急?。　?/p>

劉華清盡管不分管衛(wèi)星這一塊，但他對(duì)基本情況還是了解的。衛(wèi)星工程是黨中央和毛主席定下的重大工程，茲事體大，不能再拖，總得有人來承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。于是，他又問了孫家棟一些相關(guān)情況，然后拿起桌子上的筆，說：“小伙子，你們做得對(duì)，這件事不能再拖了。文件我給你簽了，不過咱們把話說在前頭，技術(shù)上你們負(fù)責(zé)，其他問題我負(fù)責(zé)，我拍板。”

事后，劉華清把衛(wèi)星方案簡化情況報(bào)告給中央負(fù)責(zé)同志，衛(wèi)星計(jì)劃才得以進(jìn)行下去。劉華清回憶說：“當(dāng)時(shí)這么干，既出于一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，也有一點(diǎn)兒‘傻大膽的味道?！?/p>

孫家棟拿到劉華清的批示，立即趕回總體部。同事們見到國防科工委領(lǐng)導(dǎo)的批示，有些不敢相信，開玩笑地問：“孫總，你是不是有什么背景??？”孫家棟也笑了：“我還能有什么背景，人一著急，膽子就大了，顧不上那么多了?！焙髞?，此事一傳再傳，傳出了各種“版本”：有的說“孫家棟吃了豹子膽，夜闖‘劉宅”；有的說“劉副主任不知道該簽還是不該簽，正在猶豫，孫家棟急了：‘首長要是不簽，我就住在首長家”。孫家棟聽說后，瞇縫著眼笑，也不作解釋。

錢學(xué)森也很高興，對(duì)其他院領(lǐng)導(dǎo)說：“看來，把孫家棟找來是對(duì)的，他的確敢干事，會(huì)干事?！?/p>

上得去，抓得住，

看得見，聽得到

中國工程院院士、載人航天總設(shè)計(jì)師、當(dāng)年“航天18勇士”之一的戚發(fā)軔說：“（發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星）孫家棟最大的貢獻(xiàn)是，作為頂層設(shè)計(jì)，他把當(dāng)時(shí)科學(xué)家們做得非常先進(jìn)、復(fù)雜的衛(wèi)星，簡化成滿足中央的要求——‘上得去，抓得住，看得見，聽得到?！?/p>

“上得去，抓得住，看得見，聽得到?！边@12個(gè)字，字面意思簡單明了，但要真正做到，難！

錢學(xué)森告訴孫家棟：“家棟，我想提醒你，我們搞衛(wèi)星這樣的尖端科學(xué)技術(shù)，強(qiáng)調(diào)自力更生，首先要考慮一切從中國的實(shí)際出發(fā)，還要有明確的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。就如我們的火箭水平，如果達(dá)不到一定程度，還談不到衛(wèi)星。只有按照從導(dǎo)彈到運(yùn)載火箭再到衛(wèi)星這么一個(gè)客觀步驟，才能做出可行的下層總體技術(shù)方案?！?/p>

錢學(xué)森再三強(qiáng)調(diào)：“‘上得去，抓得住，看得見，聽得到，這就是我國第一顆人造地球衛(wèi)星作為‘政治星的特殊要求?！?/p>

“上得去”是依靠運(yùn)載火箭，當(dāng)時(shí)東風(fēng)二號(hào)已經(jīng)發(fā)射成功，這個(gè)問題基本解決了。而“抓得住，看得見，聽得到”，成為孫家棟和衛(wèi)星研究人員面前的三大難關(guān)。

“抓得住”就是指衛(wèi)星升空后，地面要有一套無線電觀測系統(tǒng)，通過這個(gè)系統(tǒng)能時(shí)刻測控衛(wèi)星所在的位置，明確衛(wèi)星是否已經(jīng)進(jìn)入運(yùn)行的軌道；衛(wèi)星的軌道是什么樣的，是否符合預(yù)定的要求；衛(wèi)星運(yùn)行中，什么時(shí)間到達(dá)什么地點(diǎn)的上空。

對(duì)于衛(wèi)星入軌后的長期跟蹤測軌系統(tǒng)的選擇，一種方案是采用多普勒測速系統(tǒng)，另一種方案是采用干涉儀測角系統(tǒng)。后者的測軌技術(shù)比較成熟，但對(duì)地面站要求高，所需儀器設(shè)備也比較昂貴；前者是國際上剛興起的新方法，靈活機(jī)動(dòng)，投資較小，但在當(dāng)時(shí)，只有率先發(fā)射人造地球衛(wèi)星的蘇聯(lián)和美國等極少數(shù)國家掌握了這種方程式的算法，而對(duì)于衛(wèi)星測軌技術(shù)剛剛起步的中國科研人員來說，它還是一個(gè)待解的謎題。為了破解這個(gè)謎題，科研人員冥思苦想。有一天，衛(wèi)星總體組的劉易成突然來了靈感，他跳出尋找?guī)缀侮P(guān)系的傳統(tǒng)思維，直接從多普勒原理導(dǎo)出一組多站多普勒獨(dú)立測軌方程，找到了衛(wèi)星運(yùn)行速度與地面之間距離的算法，破解了“多普勒之謎”。然而，這個(gè)算法能否真正應(yīng)用于東方紅一號(hào)的測軌，還需要反復(fù)地進(jìn)行模擬驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)，能夠借助的運(yùn)算工具只有手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺和算盤，一條軌道的數(shù)據(jù)往往需要計(jì)算好幾天。負(fù)責(zé)運(yùn)算的工作人員開始了夜以繼日的運(yùn)算工作，終于解決了有關(guān)測軌方程式的計(jì)算方法和程序設(shè)計(jì)的難題，為實(shí)現(xiàn)“抓得住”的技術(shù)要求掃清了技術(shù)障礙。

東方紅一號(hào)的遠(yuǎn)地點(diǎn)距離地面2000多千米，為防止衛(wèi)星上天后像風(fēng)箏一樣脫線，此前，以陳芳允、王大珩為首的地面組對(duì)衛(wèi)星觀測系統(tǒng)進(jìn)行了大量的調(diào)研和認(rèn)真分析，認(rèn)識(shí)到地面系統(tǒng)應(yīng)包括光學(xué)及無線電跟蹤、遙測遙控、時(shí)間統(tǒng)一勤務(wù)、控制計(jì)算中心、發(fā)射安全以及海上觀測等。確定東方紅一號(hào)的測控方案以多普勒測量為主，并在衛(wèi)星入軌點(diǎn)附近的地面觀測站設(shè)置雷達(dá)和光學(xué)設(shè)備加以雙重保證。衛(wèi)星地面系統(tǒng)應(yīng)具有高度的技術(shù)綜合性。有關(guān)部門便在西安等地建立衛(wèi)星測控站，對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行不間斷的觀測和監(jiān)控。

“抓得住”這個(gè)難題解決了，還有“看得見”和“聽得到”呢！

按照總體方案，東方紅一號(hào)是一個(gè)直徑為1米的72面體。氣象學(xué)專家告訴孫家棟，在天氣好的情況下，它的亮度相當(dāng)于七等星，而人的肉眼能看到的最暗的星是六等星。

這是必須解決的難題。孫家棟將任務(wù)交給了七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院，要求盡快解決“看得見”的問題。

領(lǐng)受這一任務(wù)的技術(shù)員沈祖煒做了一個(gè)又一個(gè)方案，但均失敗。眼看時(shí)間一天天過去，他茶不思、飯不想。一天，下著小雨，出門時(shí)，沈祖煒看見身旁一位姑娘打開了一把折疊傘，他眼前一亮。當(dāng)時(shí)，折疊傘還是個(gè)時(shí)髦物件。他追過去問姑娘從哪兒買的折疊傘，姑娘告訴他，只有王府井百貨大樓才賣這種傘。沈祖煒急忙乘公共汽車趕到王府井，買了一把折疊傘，如獲至寶般帶回家?；氐郊?，他把傘打開、收攏，再打開、再收攏，連說：“有了！有了！”

第二天，沈祖煒將折疊傘帶到辦公室，把自己的想法對(duì)同事們一說，大家也說：“妙！妙！”受折疊傘的啟發(fā)，設(shè)計(jì)人員巧妙地在衛(wèi)星底部加裝了一個(gè)用特殊材料制成的“觀測裙”，俗稱“圍裙”。它是一個(gè)直徑為4米、具有良好光學(xué)反射特征的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達(dá)到二三等星的亮度。在衛(wèi)星發(fā)射階段，“圍裙”像折疊傘一樣收攏起來，固定在衛(wèi)星底部。衛(wèi)星入軌后，末級(jí)火箭與衛(wèi)星分離，“圍裙”隨之撐開，面積達(dá)十幾平方米。經(jīng)過多方努力，研制人員終于找到了一種又輕又薄的材料，在-269℃的環(huán)境里，還能保持其柔軟性。

試驗(yàn)?zāi)翘?，孫家棟趕到現(xiàn)場，只見操作員啟動(dòng)電鈕，頃刻，4根彈射桿同時(shí)彈出，將繞成環(huán)狀的“圍裙”拉開。在旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力的作用下，“圍裙”倏地展開，形似蓮花，又像宮燈，大面積反射太陽光，閃閃爍爍，耀眼奪目。

“太棒了！”孫家棟禁不住贊道。

只剩下一道“聽得到”的難題了。

讓衛(wèi)星播放《東方紅》樂曲，大家一致贊同。不過，新的問題又來了，是播放《東方紅》全曲，還是只播放部分旋律？有兩種意見：一種意見認(rèn)為，《東方紅》表達(dá)了中國人民對(duì)偉大領(lǐng)袖的無比崇敬和深厚情感，必須播放全曲16節(jié)；另一種意見認(rèn)為，播放全曲，技術(shù)上無法保證，只能播放《東方紅》樂曲前8節(jié)。按第一種意見辦的話，政治需求滿足了，但技術(shù)上難以實(shí)現(xiàn)；若按第二種意見辦，技術(shù)上能滿足要求，但政治風(fēng)險(xiǎn)大。難題交給了錢學(xué)森，接著報(bào)到了中央，由聶榮臻、周恩來定奪，最后決定衛(wèi)星只播放《東方紅》樂曲的前8節(jié)。

根據(jù)設(shè)計(jì)要求，當(dāng)衛(wèi)星環(huán)繞地球上空時(shí)，要讓世界人民，特別是亞非拉人民用普通收音機(jī)都能收聽到《東方紅》樂曲。

這實(shí)際上是衛(wèi)星直播的概念，但當(dāng)時(shí)我們還沒掌握這項(xiàng)技術(shù)。技術(shù)組的技術(shù)員從商業(yè)部的一個(gè)庫房里借來了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的各式收音機(jī)，測試了它們的靈敏度，再反過來推算衛(wèi)星需要的發(fā)射功率有多大。經(jīng)過推算發(fā)現(xiàn)，要讓普通收音機(jī)收到衛(wèi)星發(fā)出的信號(hào)，衛(wèi)星必須裝載大功率發(fā)射機(jī)，衛(wèi)星的總重量將超過一噸，而當(dāng)時(shí)火箭的運(yùn)載力根本達(dá)不到。唯一的辦法是通過地面站轉(zhuǎn)播。后來，各地從廣播里收聽到的《東方紅》樂曲，就是地面跟蹤站接收了衛(wèi)星信號(hào)后再轉(zhuǎn)發(fā)出去的。

如何奏出清晰、悅耳、動(dòng)聽的《東方紅》樂曲？任務(wù)交給了中國科學(xué)院遙控室的助理研究員劉承熙。經(jīng)過反復(fù)分析研究，劉承熙拿出了設(shè)計(jì)方案：為突出思想主題，40秒內(nèi)先重復(fù)播放《東方紅》樂曲前8小節(jié)兩遍，然后間隔5秒，繼續(xù)播放《東方紅》樂曲前8小節(jié)一遍。這樣，既簡化了衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)，也減輕了衛(wèi)星的重量，用一個(gè)發(fā)射機(jī)便可以實(shí)現(xiàn)交替?zhèn)魉汀稏|方紅》樂曲和遙測信號(hào)的目的。

用什么樂器來演奏《東方紅》樂曲？劉承熙首先想到的是北京火車站雄壯渾厚的鐘聲，但一了解才發(fā)現(xiàn)，其線路復(fù)雜，無法仿制。有人建議：既然是我國自力更生研制的衛(wèi)星，就應(yīng)該用我國特有的民族樂器演奏《東方紅》樂曲。但試了二胡、嗩吶、笛子，音色均不理想。有人建議用鋼琴、小提琴、小號(hào)，效果也不理想。后來，在北京樂器研究所和上海國光口琴廠的協(xié)助下，劉承熙選中了鋁板琴的聲音。用線路來模擬鋁板琴奏出的《東方紅》樂曲，不僅聲音清晰、悅耳，而且線路簡單，可靠性高。

承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)的北京控制工程研究所技術(shù)人員，從電子線路到材料和元件的選用都一絲不茍，保證它們既能經(jīng)受火箭發(fā)射時(shí)的力學(xué)環(huán)境考驗(yàn)，又能在惡劣的空間環(huán)境中長時(shí)間運(yùn)行，還能避免電磁干擾造成的樂曲錯(cuò)亂和部件固封后樂曲變調(diào)等問題。

為了挑選能夠在太空環(huán)境下工作的高頻大功率晶體管，技術(shù)員因陋就簡，利用大口徑保溫瓶膽做試驗(yàn)，瓶底灌入液氮，液氮上方掛晶體管和溫度計(jì)，在-80℃的環(huán)境中測試晶體管的特性，對(duì)20支晶體管一一測試挑選。最后，樂音裝置和衛(wèi)星短波遙測裝置固封在一個(gè)盒子里。盒子正面有毛澤東像章，像章下方鏤刻有金底紅字的毛澤東手書“東方紅”字樣。

《東方紅》樂音裝置及短波遙測系統(tǒng)面臨的另一道難關(guān)是，衛(wèi)星上天后，星上4根3米長的拉桿式短波天線能否正常展開與釋放，這直接關(guān)系到《東方紅》樂曲的播放質(zhì)量。第一次短波天線伸展試驗(yàn)中，最后一根天線折斷后被甩了出去，試驗(yàn)失敗。緊接著，又試驗(yàn)了十幾次，次次失敗。改變天線結(jié)構(gòu)，還是不行。

孫家棟召集大家開“諸葛亮?xí)保?jīng)過認(rèn)真計(jì)算和分析，還是找不到原因。會(huì)后，孫家棟把試驗(yàn)情況及研究分析結(jié)果向錢學(xué)森做了匯報(bào)。

錢學(xué)森詢問了一些細(xì)節(jié)，又看了看研究分析，說：“你們要研究天線釋放和展開的運(yùn)動(dòng)形式，這是復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)合成，要考慮在地面做試驗(yàn)時(shí)的重力影響……這個(gè)問題蠻難的，我推薦你們?nèi)ハ蚝２菊?qǐng)教。”

孫家棟騎著自行車穿越了大半個(gè)北京城，找到了胡海昌。這位著名的固體力學(xué)、結(jié)構(gòu)理論、結(jié)構(gòu)振動(dòng)專家此時(shí)因家庭出身、學(xué)術(shù)權(quán)威等問題，還在“靠邊站”。聽了孫家棟的介紹，又看了材料，胡海昌非常熱情，說：“這樣吧，你把材料放在我這里，我算算，試試看。”胡海昌用筆算了整整一夜，得出了一組數(shù)據(jù)。技術(shù)人員根據(jù)胡海昌的計(jì)算，修改了天線結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，增加了一個(gè)鉸鏈，后來多次模擬試驗(yàn)，均達(dá)到滿意的效果。

衛(wèi)星研制初期，各種試驗(yàn)條件十分有限，甚至可以說是極其簡陋。為了模擬衛(wèi)星在太空這種低溫環(huán)境中的工作狀態(tài)，研制人員跑了許多地方，最后看上了海軍后勤部位于昌平的一個(gè)冷庫。當(dāng)他們提出借用冷庫時(shí)，軍方以為他們要儲(chǔ)存物資，問：“你們準(zhǔn)備存豬肉還是海鮮？”聽說是準(zhǔn)備搞一項(xiàng)重大的科技試驗(yàn)，軍方立馬騰空冷庫，供科研用。在零下十幾攝氏度的冷庫里，試驗(yàn)人員利用電加熱系統(tǒng)對(duì)衛(wèi)星各分系統(tǒng)溫度進(jìn)行調(diào)節(jié)，使其達(dá)到設(shè)計(jì)要求。通過試驗(yàn)，確定了加熱方式和加熱功率的大小，為設(shè)計(jì)衛(wèi)星發(fā)射的地面加溫系統(tǒng)提供了參數(shù)。當(dāng)時(shí)正值盛夏，大地?zé)岬孟裾艋\，可在冷庫里，試驗(yàn)人員穿上棉衣、棉褲、棉鞋，戴上棉帽，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。

衛(wèi)星天線在展開試驗(yàn)時(shí)折斷了好幾次。為了查明原因，戚發(fā)軔帶了幾名工人在一個(gè)廢品庫里做試驗(yàn)。飛速旋轉(zhuǎn)的天線，萬一折斷甩出去，就如同射出的利箭，極其危險(xiǎn)，戚發(fā)軔便給工人們找了幾片包裝箱蓋做“盾牌”。他們透過箱蓋的縫隙觀察天線的旋轉(zhuǎn)，最終找到了天線折斷的原因。

那個(gè)年代，國內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，在北京竟然找不到能夠制造插針電信號(hào)連接插頭的工廠。孫家棟帶著一位技術(shù)員去上海找廠家。當(dāng)時(shí)，京滬線的火車票很緊張，他們?cè)谑燮睆d排了好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只買到兩張站票。兩個(gè)人在火車上站了20多個(gè)小時(shí)才到上海。上海市革委會(huì)負(fù)責(zé)接待的人聽說他們要找生產(chǎn)連接插頭的廠家，表示為難，說現(xiàn)在許多工廠都停工了。孫家棟拿出國防科工委辦公室的介紹信，人家才將他們介紹給了上海無線電五廠。無線電五廠也在“鬧派性”，好不容易才找到幾位工人師傅。師傅們聽說是國防上要用的元件，很熱情，看了圖紙后，說難是難，但應(yīng)該能夠做出來，只是廠里沒有設(shè)備，無法加工。孫家棟將工人師傅請(qǐng)到北京，他們?cè)谝辉嚎傃b廠老工人顧師傅的車床上反復(fù)切磋、試驗(yàn)，終于將這只僅幾厘米長的特殊插頭加工了出來。

衛(wèi)星上還有個(gè)部件須由北京某廠生產(chǎn)，但工廠“鬧派性”，生產(chǎn)線癱瘓了。孫家棟拿著樣品跑到廠里，找到生產(chǎn)科科長劉爾鵬。劉爾鵬苦笑著說：“我都‘靠邊站了，找誰給你生產(chǎn)這個(gè)東西？”孫家棟苦苦求了半天也沒用，只得掃興地往回走。剛走到廠門口，他又返回去，一把拉住劉爾鵬說：“劉科長，剛才因?yàn)楸Ｃ艿脑?，我沒敢說。我知道你也是一個(gè)有覺悟的老工人，實(shí)話告訴你吧，這個(gè)部件是我國第一顆人造地球衛(wèi)星上要用的，屬于機(jī)密，一定要想辦法幫我們生產(chǎn)出來。否則，它直接影響到我國第一顆衛(wèi)星發(fā)射的時(shí)間?！眲桖i一驚：“什么，這是衛(wèi)星上要用的？你為什么不早說？這樣吧，東西先放在我這兒，3天后你再來找我。”孫家棟走后，劉爾鵬找到廠里技術(shù)最頂尖的兩位老師傅，悄悄告訴他們，這是一項(xiàng)秘密的“政治任務(wù)”，3天內(nèi)必須完成。兩位老師傅在廠里有著極高的威望，“造反派”見他倆在干活，都只敢站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連問都不敢問一聲。他們用了兩天多時(shí)間，就將部件加工出來。孫家棟拿到部件，感動(dòng)地說：“師傅們，我不知道該怎么感謝你們！”

遇到難題，孫家棟便會(huì)跑去錢學(xué)森辦公室求助。有一次，錢學(xué)森對(duì)他說：“衛(wèi)星控制方面的儀器能夠形成系統(tǒng)，其他方面大同小異，衛(wèi)星平臺(tái)、有效載荷等為什么不可以考慮進(jìn)行歸類？應(yīng)該從系統(tǒng)的角度分析和研究問題，運(yùn)用系統(tǒng)工程的思路找出相互間的制約關(guān)系、牽制影響并解決主要矛盾。雖然衛(wèi)星自身是一個(gè)系統(tǒng)，但在整個(gè)工程大系統(tǒng)中，它并不是孤立的，做衛(wèi)星總體應(yīng)從推進(jìn)整個(gè)大系統(tǒng)的發(fā)展出發(fā)，分析并解決問題。”

錢學(xué)森的指教令孫家棟茅塞頓開。孫家棟說：“從參加第一顆人造地球衛(wèi)星研制開始，我首先從系統(tǒng)總體角度出發(fā)，制定切實(shí)可行的總體技術(shù)方案。作為衛(wèi)星研制的總體技術(shù)負(fù)責(zé)人，我遇到困難及時(shí)請(qǐng)教錢老，在他的指導(dǎo)下，攻克了一系列技術(shù)難關(guān)?！?/p>

時(shí)任東方紅一號(hào)總體組副組長潘厚任回憶那段經(jīng)歷時(shí)，用了一個(gè)形象的比喻：“就如同你要吃饅頭，饅頭買不到，面粉買不到，甚至連小麥也買不到，你就要開荒種麥子，從頭來?！睘榱顺缘健梆z頭”，只有踏踏實(shí)實(shí)種“麥子”。

1969年8月27日，東風(fēng)基地。一枚供飛行試驗(yàn)用的兩級(jí)火箭——長征一號(hào)豎立在發(fā)射架上。

長征一號(hào)火箭總體設(shè)計(jì)工作原來是由七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)的，1966年，由于種種原因，國防科工委決定改由運(yùn)載火箭研究院負(fù)責(zé)，時(shí)任研究院副院長任新民擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。盡管他身上帶著個(gè)“三青團(tuán)”分子的歷史問題，但周恩來說過“應(yīng)給予保護(hù)”的話，因此他尚能主持火箭的設(shè)計(jì)研制工作。

院里“造反派”鬧得很兇，院領(lǐng)導(dǎo)大部分被打倒，機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)處于半癱瘓狀態(tài)。任新民像救火隊(duì)長，每天不是去研究室，就是下車間，到處求人，時(shí)時(shí)“滅火”。

此次，長征一號(hào)火箭如果發(fā)射成功，東方紅一號(hào)衛(wèi)星便有可能在年底或1970年初，搶在日本前面發(fā)射；倘若失利，衛(wèi)星發(fā)射必將推遲，落在日本后面。盡管在這個(gè)發(fā)射場已經(jīng)發(fā)射了幾十枚導(dǎo)彈，但這一枚火箭非比尋常。

美國、蘇聯(lián)虎視眈眈，日本也神經(jīng)緊繃。

9月初，火箭開始通電，進(jìn)行垂直測試。出廠前，好好的陀螺儀表突然無法正常工作，技術(shù)人員查了半個(gè)多月，仍查不出原因。

9月26日，錢學(xué)森趕來了，聽了任新民的匯報(bào)，還看了在真空箱中復(fù)現(xiàn)故障的試驗(yàn)。錢學(xué)森雙手抱在胸前，看著看著，笑了：“嘿！原來如此，是沒有憋住氣呢！”原來，火箭試車后，在加強(qiáng)儀表剛度時(shí)，系統(tǒng)出口處的“定壓活門”松了?；鸺胶０伪容^高的發(fā)射場后，由于外界氣壓低，陀螺儀表未節(jié)流，自然無法正常工作。

10月，衛(wèi)星初樣制造完成。一天中午，孫家棟接到錢學(xué)森秘書的電話，讓他趕緊派人將衛(wèi)星初樣送到人民大會(huì)堂江蘇廳。干他們這一行的，都遵守保密規(guī)則，孫家棟也沒問為什么。

下午，孫家棟組織人員將衛(wèi)星初樣送到了江蘇廳。吃了晚飯，錢學(xué)森來到江蘇廳告訴孫家棟，周恩來總理要聽取關(guān)于東方紅一號(hào)的情況匯報(bào)，讓他準(zhǔn)備一下，看還有什么問題需要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

總理親自聽匯報(bào)，孫家棟頓時(shí)緊張了起來。

周恩來、李先念、余秋里等中央領(lǐng)導(dǎo)到了江蘇廳后，饒有興致地觀看了衛(wèi)星初樣，錢學(xué)森對(duì)衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)、各分系統(tǒng)的功能做了簡要介紹。

周恩來走到會(huì)議桌前，環(huán)視四周，示意大家坐下。

周恩來先征詢錢學(xué)森的意見：“學(xué)森同志，咱們開會(huì)吧？”

錢學(xué)森連忙點(diǎn)頭。他首先將孫家棟介紹給了周恩來：“總理，孫家棟同志是東方紅一號(hào)衛(wèi)星總體技術(shù)負(fù)責(zé)人?！?/p>

周恩來打量著孫家棟，高興地說：“這么年輕已經(jīng)是衛(wèi)星專家，很好嘛，學(xué)森同志的弟子蠻多嘛！家棟同志今年多大年齡？”

孫家棟有些緊張地回答：“40歲?！?/p>

“你畢業(yè)于哪所院校？”周恩來又問。

錢學(xué)森說：“他畢業(yè)于蘇聯(lián)的茹科夫斯基空軍工程學(xué)院，當(dāng)年還獲得了‘斯大林獎(jiǎng)?wù)履??！?/p>

“俄文忘了嗎？”

孫家棟回答：“一直在用著呢，總理！”

周恩來叮囑道：“不能忘啊，以后會(huì)有用的?！?/p>

周恩來又對(duì)錢學(xué)森說：“學(xué)森同志，今天你們是主角，是不是你先談?wù)?？?/p>

錢學(xué)森打開筆記本，將東方紅一號(hào)衛(wèi)星和長征一號(hào)運(yùn)載火箭研制以及目前發(fā)射準(zhǔn)備的總體情況做了全面的匯報(bào)。

孫家棟接著對(duì)衛(wèi)星初樣進(jìn)行了講解和說明，對(duì)主要技術(shù)參數(shù)和研制中的重要情況做了具體說明。

周恩來聽得很專注、認(rèn)真，不時(shí)在筆記本上記著，還不時(shí)提出一些問題。

“家棟同志，衛(wèi)星上共有多少根電纜？”

孫家棟做了匯報(bào)。

周恩來又問：“衛(wèi)星上有多少個(gè)插頭呢？”

“插頭？”孫家棟一時(shí)被問住了。衛(wèi)星上有多個(gè)分系統(tǒng)，分系統(tǒng)與分系統(tǒng)之間、衛(wèi)星與地面設(shè)備之間、衛(wèi)星與火箭之間，有電源連接插頭，有無線電信號(hào)插頭，還有機(jī)械配合插頭。要問整顆衛(wèi)星有多少個(gè)插頭，孫家棟還真沒掌握。

孫家棟有些內(nèi)疚地說：“總理，這個(gè)數(shù)字我還沒掌握，回去后我們認(rèn)真統(tǒng)計(jì)一下，再向您匯報(bào)?！?/p>

周恩來朝他擺了擺手，微笑著說：“這些數(shù)字對(duì)我來說沒什么用處，但對(duì)你們應(yīng)該是重要的。你們搞衛(wèi)星工作，首先要仔細(xì)、認(rèn)真、一絲不茍，應(yīng)該像外科醫(yī)生那樣，對(duì)病人的每一根神經(jīng)、每一條血管都很熟悉，才能保證衛(wèi)星上天后萬無一失?！?/p>

周恩來又問了參會(huì)的部委領(lǐng)導(dǎo)一些問題，對(duì)發(fā)射前的有關(guān)工作做了部署。接著，他轉(zhuǎn)臉問錢學(xué)森：“學(xué)森同志，看看你們還有什么問題？”

錢學(xué)森合上了筆記本，問孫家棟：“家棟，你呢？”

從剛才見到周恩來的那一刻起，孫家棟就在心里琢磨著、猶豫著，要不要向總理匯報(bào)毛主席像章的事。他覺得如此重大、棘手的問題，只有總理能夠解決，可他又拿不準(zhǔn)在這樣的場合，貿(mào)然向總理匯報(bào)是否合適。此刻，見錢院長問自己，一股勇氣從心中涌了出來，他站了起來，說：“總理，有件事我還想?yún)R報(bào)?！?/p>

“哦，好??！你坐下說，坐下說！”周恩來和藹地說。

孫家棟把衛(wèi)星上鑲嵌毛主席像章的事原原本本做了匯報(bào)。最后，他表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“大家出于對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的深厚感情，在衛(wèi)星儀器上裝了毛主席像章，心情是完全可以理解的。但從技術(shù)角度講，這些像章會(huì)影響衛(wèi)星散熱，對(duì)衛(wèi)星飛行姿態(tài)產(chǎn)生不利影響。衛(wèi)星的重量增加了，也增加了火箭的運(yùn)載負(fù)荷，不利于安全……”

整個(gè)會(huì)場寂靜無聲，大家都將目光投向周恩來。

周恩來輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，思忖了片刻，說：“我看就不用了吧，搞那個(gè)干什么，萬一掉下來，人家會(huì)看笑話的。大家看看，人民大會(huì)堂這個(gè)政治上這么嚴(yán)肅的地方，也不是什么地方都要掛毛主席的像，有的地方是寫了主席的題詞，但是放在什么位置都是非常嚴(yán)肅的，得認(rèn)真考慮什么地方能掛什么。你們看看，咱們這個(gè)會(huì)議室就沒掛毛主席的像嘛。政治掛帥的目的是要把工作做好，而不是把政治掛帥庸俗化。搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)性，要有科學(xué)態(tài)度。你們回去以后要好好考慮一下，只要把道理給群眾講清楚，我想就不會(huì)有什么問題！”

發(fā)射前一天，周恩來安排專機(jī)將任新民和幾位主要設(shè)計(jì)人員接回北京，聽取匯報(bào)。周恩來詳細(xì)詢問了發(fā)射場的有關(guān)情況和可能出現(xiàn)的問題，直到將情況一一了解、落實(shí)后，才將專家送回發(fā)射場。

11月16日17時(shí)45分，火箭點(diǎn)火升空后，剛剛爬升了1000多米，箭身中部突然閃出一束刺眼的白光，隨后火箭便不知去向。

當(dāng)時(shí)的跟蹤技術(shù)十分落后，40分鐘后，落區(qū)報(bào)告：“沒有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。”

基地指揮員李福澤的臉一下子黑了，火箭是掉在境內(nèi)，還是飛出了國境？

這時(shí)，周恩來的電話打到了指揮所，聽取了情況匯報(bào)后，他安慰大家，先別慌亂，萬一真飛到國外，他也已經(jīng)做好了向國外說明情況的準(zhǔn)備。

基地觀測站推測，火箭是在一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)后出了故障，落點(diǎn)應(yīng)該在距離發(fā)射區(qū)大約680千米的地方。錢學(xué)森認(rèn)為推測有道理，便根據(jù)實(shí)際飛行曲線做了計(jì)算，圈定了一塊區(qū)域，果然直升機(jī)很快在那個(gè)區(qū)域的一片沙漠里發(fā)現(xiàn)了火箭殘骸。

錢學(xué)森承擔(dān)了失敗的全部責(zé)任。

孫家棟聞?dòng)嵑?，極為震驚。不過，他堅(jiān)信火箭團(tuán)隊(duì)一定能攻堅(jiān)克難。

兩個(gè)多月后的1970年1月30日，第二枚長征一號(hào)火箭矗立在發(fā)射架上。

隨著一聲令下，火箭沖天而去，十幾秒后，天空爆出一團(tuán)火球，瞬間，兩級(jí)火箭分離成功。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星有了可靠的運(yùn)載火箭，孫家棟懸著的心放下了。

然而，還是被日本搶先了：1970年2月11日，日本第一顆人造地球衛(wèi)星大隅號(hào)發(fā)射成功。盡管這顆衛(wèi)星很小，只比鉛球重一點(diǎn)，但再小也是衛(wèi)星啊。

后來，錢學(xué)森在發(fā)射現(xiàn)場召開的慶祝我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功的慶功會(huì)上，先是熱情地歌頌了這一偉大勝利，表彰和感謝了有關(guān)各方的貢獻(xiàn)。然后，他話題一轉(zhuǎn)，沉重地做了檢討：“很可惜，我們比日本晚了一步。衛(wèi)星發(fā)射時(shí)間一再推遲，作為國防部五院、七機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)成員，我有不可推卸的責(zé)任?！?/p>

這顆星星會(huì)“唱歌”

1970年3月，冬將盡，春未來，說冷不冷，說暖不暖。遮天蔽日的沙塵暴，三天兩頭光顧北京城，這是一年中最難受的日子。

各系統(tǒng)忙了整整一個(gè)冬天，東方紅一號(hào)做了5天的地面環(huán)境模擬試驗(yàn)，完成了出廠前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

孫家棟主持召開衛(wèi)星出廠鑒定會(huì)。有人突然提出了不同意見：衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作“壽命”是14天，但地面環(huán)境模擬試驗(yàn)只做了5天，誰敢保證衛(wèi)星在天上能可靠地工作14天？

孫家棟一下被問住了，因?yàn)檫@是我國第一顆衛(wèi)星，應(yīng)該做多少天地面試驗(yàn)，無案可查，也沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒。如果真用這顆星做14天的地面環(huán)境模擬試驗(yàn)，誰又敢保證不會(huì)影響它在天上的運(yùn)行“壽命”？

鑒定會(huì)通不過，衛(wèi)星就出不了廠，勢必影響下一階段的發(fā)射計(jì)劃。孫家棟沒招了，立即向錢學(xué)森報(bào)告。錢學(xué)森讓孫家棟把衛(wèi)星技術(shù)和測試文件留下，自己整整看了兩天，然后在鑒定書上鄭重地寫上：“我看，此星可以出廠?！?/p>

錢學(xué)森以他的政治地位和學(xué)術(shù)權(quán)威，幫孫家棟解了圍。

1970年3月26日，經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，長征一號(hào)運(yùn)載火箭和東方紅一號(hào)衛(wèi)星被裝上了運(yùn)往東風(fēng)基地的專列。

但在節(jié)骨眼兒上，又出問題了。

“造反派”借口孫家棟的家庭成分是“富農(nóng)”，不同意他去發(fā)射基地。

事情鬧到錢學(xué)森那里，錢學(xué)森出面做工作也不行，急得一向斯文、隨和的他都動(dòng)了怒。

為了顧全大局，孫家棟忍受住極大的委屈，留在了北京。

4月1日，經(jīng)過四天四夜長途跋涉，衛(wèi)星和運(yùn)載火箭悄然運(yùn)抵東風(fēng)基地。

4月24日—— 一個(gè)將載入中國航天和世界航天史冊(cè)的重要一刻即將到來。

凌晨，茫茫戈壁一片漆黑，發(fā)射場卻燈火通明。

5時(shí)45分，加注分隊(duì)的戰(zhàn)士們戴著防毒面具，開始加注長征一號(hào)運(yùn)載火箭第一級(jí)氧化劑。

4個(gè)小時(shí)后，只剩下第四個(gè)貯箱最后一點(diǎn)燃料尚未加注完。

大多數(shù)人員已經(jīng)撤離發(fā)射場。

操作手在卸下加注連接器時(shí)，突然發(fā)生泄漏，四氧化二氮冒著黃煙在空中彌漫。有人下意識(shí)地喊了聲：“不好，漏液了！”

此刻，只見操作手陳憲華和技師徐行快速?zèng)_向前，緊緊地壓住噴漏的地方。盡管他們都戴著防毒面具，但有毒氣體的濃度極高，嗆得他們不得不將頭扭向一旁，但他們始終沒有松手，咬著牙堅(jiān)持到下庫房泵房停機(jī)，更換新的加注器。

13時(shí)35分，氧化劑和燃料分別灌滿了4個(gè)貯箱，加注完畢。

太陽剛剛從云團(tuán)間露出半個(gè)臉龐，又縮了回去。

基地氣象部門的技術(shù)員們手持儀表，在發(fā)射坪上緊張地忙碌著。

18時(shí)30分，總體組技術(shù)員又回到發(fā)射場坪。剛下車，一位工作隊(duì)員急匆匆找來，對(duì)技術(shù)員韓厚健說：“這是發(fā)射班戰(zhàn)士剛剛撿到的一只彈簧墊圈，好像是從離地面20多米高的第二級(jí)火箭上掉下來的?！?/p>

韓厚健一驚，搞火箭的人最忌諱火箭上有多余物，因?yàn)橐粋€(gè)小小的多余物就能導(dǎo)致發(fā)射失敗。盡管這只墊圈直徑僅為8毫米，但它是多余物，是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)松動(dòng)而脫落的嗎？還有沒有其他東西殘留在火箭里？此時(shí)，火箭上的百余個(gè)火工品都已裝好，火箭處于待發(fā)狀態(tài)，發(fā)射場除了發(fā)射班的幾位戰(zhàn)士外，再?zèng)]有其他人員。

空氣似乎都凝固了。

韓厚健喊來一位工人師傅，一邊往發(fā)射架上爬，一邊想：直徑8毫米的墊圈，只有氣瓶裝置組使用。對(duì)，先查查這個(gè)部位。

打開艙門一看，每個(gè)氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無缺。他想了想，大膽斷定：發(fā)射班戰(zhàn)士撿到的墊圈是一個(gè)多余物，火箭的結(jié)構(gòu)沒問題。那位工人師傅也是這個(gè)意見。

韓厚健回到300米外的休息室，大家分析了情況，一致認(rèn)定火箭安全可靠。

20時(shí)30分，0號(hào)發(fā)射指揮員楊桓下達(dá)了“一小時(shí)準(zhǔn)備”的號(hào)令。

在發(fā)射架不遠(yuǎn)處，李福澤和錢學(xué)森注視著長征一號(hào)。他們誰也不說話，就那樣默默地注視著。

忽然，李福澤問：“大專家，今晚的發(fā)射，你心里到底有幾成把握?。俊?/p>

難得開玩笑的錢學(xué)森，半開玩笑地問：“怎么？您沒有信心啦？”

李福澤一笑：“哪能呢，有大專家坐鎮(zhèn)，馬到成功！”

錢學(xué)森說：“把握當(dāng)然有，不過，這是我們第一次發(fā)射人造衛(wèi)星，什么情況都有可能發(fā)生，得有失敗的心理準(zhǔn)備?！?/p>

李福澤信心滿懷地說：“從測試情況看，我感覺沒問題。成功的把握應(yīng)該是八九成甚至十成。不信，咱們打賭。”

錢學(xué)森轉(zhuǎn)臉問他：“打賭？賭什么？”

“茅臺(tái)?！?/p>

“茅臺(tái)？茅臺(tái)好！幾瓶？”

“兩瓶?！?/p>

錢學(xué)森認(rèn)真地說：“軍中無戲言！”

李福澤揮了揮拳頭：“一言為定！”

離開錢學(xué)森，李福澤剛走到地下控制室門口，只見一位技術(shù)員匆匆跑出來報(bào)告：“指揮，不好啦！”

李福澤一下沖進(jìn)地下室，急問：“出了什么情況？”

旁邊的一位衛(wèi)星技術(shù)員說：“應(yīng)答機(jī)的信號(hào)丟失了！”

應(yīng)答機(jī)是衛(wèi)星上的一個(gè)重要部件，一旦發(fā)生故障，衛(wèi)星上天后將影響跟蹤測量的精度和軌道預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性。

李福澤罵了聲：“胡鬧！關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。”他看了看表，離預(yù)定發(fā)射時(shí)間還有35分鐘。李福澤嚴(yán)厲地問：“排除故障需要多長時(shí)間？”

技術(shù)員說：“大概要半小時(shí)！”

李福澤臉色鐵青：“半小時(shí)太長，一定要想法盡量提前！”

錢學(xué)森聞?dòng)?，急忙來到地下室。李福澤與錢學(xué)森緊急商議了一下后，抓起電話，向中央作了匯報(bào)，請(qǐng)求延遲一小時(shí)發(fā)射。北京要求盡快排除故障，是否延遲發(fā)射，待請(qǐng)示周總理后決定。

片刻，北京傳來周恩來指示：一定要把應(yīng)答機(jī)的故障排除，全世界都在盯著中國呢！

李福澤放下電話，像鐵塔似的站在那里。地下室里的空氣緊張得仿佛點(diǎn)一根火柴就可以燒起來。

應(yīng)答機(jī)故障很快排除了，故障不在衛(wèi)星上，而是地面觸發(fā)信號(hào)源性能下降，功率太低，造成觸發(fā)不良。

李福澤虎著臉，和錢學(xué)森一起離開地下室。

天色慢慢暗了下來。2號(hào)臍帶塔上的紅色安全燈亮了。

21時(shí)5分，0號(hào)發(fā)射指揮員下達(dá)了“30分鐘準(zhǔn)備”的號(hào)令。

高音喇叭里傳出“全體人員撤離現(xiàn)場”的聲音，5層平臺(tái)開始撤收。

發(fā)射場空無一人，突然變得格外冷清、沉重起來。四周幾盞碩大的聚光燈，將整個(gè)場坪照得亮如白晝。發(fā)射架下懸掛著的巨幅木牌上，周恩來提出的“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)”16個(gè)紅色大字，在燈光的照射下，醒目耀眼。

長空高闊，仿佛敞開胸懷迎接中國第一顆人造地球衛(wèi)星飛來。

指揮所里，李福澤接到了周恩來打來的電話：“李福澤同志，請(qǐng)轉(zhuǎn)告今晚戰(zhàn)斗在發(fā)射場的同志們，大家辛苦了！下一步關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎，爭取一次成功！”

李福澤通過話筒，向各戰(zhàn)位的官兵和技術(shù)人員傳達(dá)了周恩來的問候和指示。

忽然，一紅一白兩顆信號(hào)彈劃破夜空。似乎在同一瞬間，云層奇跡般地裂開一道長廊，直向火箭即將飛掠的東南方向延伸過去。

21時(shí)35分，0號(hào)發(fā)射指揮員發(fā)出“點(diǎn)火”號(hào)令，操作員迅速按下點(diǎn)火按鈕。

“轟——”一聲巨響，長征一號(hào)火箭的4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出幾十米長的紡錘形火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冷卻水吹出四五百米遠(yuǎn)?；鸺殡S著震耳欲聾的轟鳴聲，騰空而起，直刺長空。

控制室監(jiān)測儀器燈光閃爍，不斷顯示導(dǎo)彈飛行數(shù)據(jù)。

“捕捉目標(biāo)！”

“飛行正常！”

“一級(jí)關(guān)機(jī)！”

“一二級(jí)分離！”

“星箭分離！”

“衛(wèi)星入軌！”

發(fā)射場沸騰了！

東方紅一號(hào)衛(wèi)星重173千克，比蘇聯(lián)、美國、法國、日本發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星的重量加起來還重。衛(wèi)星跟蹤手段、信號(hào)傳遞方式、星上試驗(yàn)系統(tǒng)也都超過了這些國家的第一顆衛(wèi)星水平，真正實(shí)現(xiàn)了毛澤東當(dāng)年的愿望：要放就放個(gè)大的，不像美國拋一個(gè)雞蛋上天。

一直堅(jiān)守在北京衛(wèi)星總體部設(shè)立的臨時(shí)衛(wèi)星接收站里的孫家棟，卻不敢有絲毫放松。衛(wèi)星雖然已上天并入軌，但衛(wèi)星能否將《東方紅》樂曲播放出來、樂曲能否不走調(diào)，還是個(gè)未知數(shù)，還要等衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)了一圈之后，中央人民廣播電臺(tái)接收到《東方紅》樂曲，才能最后確定衛(wèi)星工作正常。他下意識(shí)地遙望長空……

21時(shí)50分，中央人民廣播電臺(tái)傳來消息：東方紅一號(hào)衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)收到，聲音響亮清晰。

成功了！

孫家棟多日來緊緊揪住的心頓時(shí)放松了下來。他久久地望著長空，笑著，笑著……忽然，他雙手掩面，熱淚縱橫。

中國人終于敲開了宇宙空間的大門！

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔原載浙江人民出版社

《仰望星空：共和國功勛孫家棟》〕