聽作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家張佳瑋品讀《歐也妮·葛朗臺(tái)》。張佳瑋,專欄作家。出版作品《愛情故事》《嘗一口人間煙火》《中國人的生活美學(xué)·飲食》《無非求碗熱湯喝》等多部,譯作《流動(dòng)的盛宴》《浮生六記》《莫奈·逐光者》等。
不大需要睡眠的葛朗臺(tái),夜里大半時(shí)間都在做種種初步的盤算。這些盤算,使他的見解、觀察、計(jì)劃,特別來得準(zhǔn)確,而且百發(fā)百中,做一樣成功一樣。人類所有的力量,只是耐心加上時(shí)間的混合。所謂強(qiáng)者是既有意志,又能等待時(shí)機(jī)。守財(cái)奴的生活,便是不斷地運(yùn)用這種力量為自我效勞。他只依賴兩種情感:自尊心與利益。但利益既是自尊心的實(shí)際表現(xiàn),并且是真正優(yōu)越的憑據(jù),所以自尊心與利益是一物的兩面,都從自私自利來的。因此,凡是守財(cái)奴都特別耐人尋味,只要有高明的手段把他烘托出來。這種人物涉及所有的情感,可以說集情感之大成,而我們個(gè)個(gè)人都跟他們一脈相通。哪里有什么全無欲望的人?而沒有金錢,哪個(gè)欲望能夠滿足?
葛朗臺(tái)像所有的守財(cái)奴一樣,他非跟人家鉤心斗角,把他們的錢合法地賺過來不可,這在他是一種無時(shí)或已的需要。搜刮旁人,豈非施展自己的威力,使自己老是可以有名有分地瞧不起那些過于懦弱的,給人吃掉的人嗎?躺在上帝面前的那平安恬靜的羔羊,真是塵世的犧牲者最動(dòng)人的寫照,象征了犧牲者在彼世界的生活,證明懦弱與受苦受到何等的光榮??墒沁@些微言奧旨有誰懂得?守財(cái)奴只知道把這頭羔羊養(yǎng)得肥肥的,把它關(guān)起來,宰它,烤它,吃掉它,輕蔑它。金錢與鄙薄,才是守財(cái)奴的養(yǎng)料。
愛情的悲劇,諷刺的喜劇
文/張佳瑋
巴爾扎克小說的規(guī)律之一:善良的角色幾乎都是綿羊般的圣徒,人生路上總要挨餓狼撕咬幾口。歐也妮是個(gè)地道的外省姑娘,不幸愛上了一個(gè)巴黎花花世界來的小表弟。她因?yàn)檫^于純真而一度頗感自卑,之后又因?yàn)橥楸淼艿脑庥?,帶上了一點(diǎn)母性的關(guān)懷。她從沒見過外面的世界,甚至不知道自己的高貴。
作為愛情故事,至此為止是個(gè)悲劇:歐也妮這純真、圣潔、脫離塵世、生于憂患、充滿憐惜體諒包容犧牲的愛情,偏偏遇到了唯利是圖的白眼狼。但《歐也妮·葛朗臺(tái)》的妙處就在這里:歐也妮的愛情以悲劇結(jié)尾了,但沒完呢。
歐也妮下嫁給了追求自己多年的公證人之侄蓬風(fēng)先生,她的龐大資產(chǎn)讓蓬風(fēng)激動(dòng)得下跪宣誓。歐也妮的條件是婚后蓬風(fēng)替她去巴黎送回梳妝盒,并為表弟夏爾的父親還清債務(wù)。故事的結(jié)尾,蓬風(fēng)面見夏爾,后者得知自己父親的債務(wù)得清,二百萬法郎得保無虞時(shí),先是頗為高興,但忽然意識(shí)到一件事。
“那么歐也妮現(xiàn)在很有錢了?”“她昨天有一千九百萬,現(xiàn)在只有一千七百萬了。”
夏爾驚呆了。他剛知道自己放棄的這段愛情有多昂貴,然而已經(jīng)晚了。于是,這又成了一個(gè)充滿諷刺意味的喜劇了。(節(jié)選)